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L'œuvre du Général Mangin 
en pays rhénans 


n novembre 1918, les soldats de la 102 Armée, avant 

de franchir la frontière allemande, entendirent la 

É lecture de l’ordre du jour suivant, signé de leur chef, 
le général Mangin : 


OFFICIERS, 


SOUS-OFFICIERS ET SOLDATS DE LA 10€ ARMÉE 


Je suis heureux de la belle attitude et de la discipline montrées 
par tous au cours de la traversée de l’Alsace-Lorraine. Chacun a 
senti qu'aucun désordre ne devait se mêler aux joies magnifiques 
de la délivrance. Merci. Vous allez poursuivre votre marche triom- 
phale jusqu’au Rhin. Vous borderez et dépasserez en certains points 
. cette frontière, qui fut souvent celle de notre pays... 

Sur la rive gauche du Rhin, vous vous souviendrez que les armées 
de la République française, à l’aurore des grandes guerres de la Révo- 
lution, se comportèrent de telle sorte que les populations rhénanes 
ont voté par acclamation leur incorporation à la France. Et les 
pères de ceux que vous allez rencontrer ont combattu «côte à côte 
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avec les nôtres sur tous les champs de bataille de l’Europe pendant 
vingt-trois ans. 

Soyez dignes de vos pères et songez à vos enfants, dont vous pré- 
parez l’avenir. 

Point de tache aux lauriers de la 109 Armée, tel doit être le mot 
d'ordre de tous... 


- La splendide tenue du soldat français fut, en tous points, 
conforme aux ordre du général Mangin, et contribua encore 
à rehausser le prestige de notre pays et de notre armée. 

Et puis, nos troupes regardèrent autour d’elles, et voici 
ce qu'elles constatèrent : tout d’abord, l’attitude des Rhé- 
nans qui les observaient ne semblait pas hostile. Elle 
paraissait même empreinte d’admiration. En étudiant de 
plus près, l’on constatait que cette population n’était pas 
absolument semblable, non seulement à ces Allemands 
portraiturés par Hansi, type répandu dans les journaux 
pendant la guerre, mais encore à la moyenne de ces pri- 
sonniers à tête carrée que, si souvent, l’on avait vus dans 
nos lignes. Les Rhénans, hommes et femmes, apparaissaient 
plus fins, moins éloignés de nous. Leur accent était moins 
dur; beaucoup parlaient français, un français réellement 
pur et bien prononcé. Enfin, dans de nombreux magasins, 
on pouvait voir des gravures représentant Napoléon, les 
grandes armées de l’Empire et de la République, ainsi que 
de nombreux souvenirs de la France. Au palais grand- 
ducal à Mayence, la chambre de Napoléon était pieusement 
conservée, ainsi que l’ancien. hit de l'Empereur, où, modes- 
tement, le général Mangin refusa de coucher, malgré l'invite 
qui lui en était faite par les autorités administratives rhénanes. 
Tous ces détails semblaient témoigner que notre occupa- 
tion n’était que la reprise normale d’un passé glorieux. 

Nos soldats étudiaient également l'attitude de leur chef, 
dont chacun connaissait la farouche énergie et qui ne passait 
pas précisément pour un cœur faible, facile à émouvoir. 


Ce fut donc avec un certain étonnement d’abord, qu'ils 


virent le général Mangin, non seulement ne montrer aucune 
dureté aux Rhénans, mais, au contraire, mamifester à leur 
égard une aménité réelle et une volonté très nette de leur 
faire confiance. Le soldat français réfléchit, comprit, puis, 
dans la mesure de ses moyens, modela son attitude sur celle 
de son chef. 
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Dès le début, et avant même de passer la frontière, le 
général Mangin, avec la conscience et la méthode qu'il 
apporte à toutes choses, avait étudié à fond l’organisation 
administrative et économique de l’Allemagne. De nom- 
breux fonctionnaires allemands furent, en maintes occa- 
sions, stupéfaits en constatant cette connaissance parfaite, 
qui rendait vain pour eux l’emploi de ces mille petits 
subterfuges administratifs, qui, dans tous les pays, masque 
si bien la volonté d'inertie des administrations, voire, dans 
certaines circonstances, leur mauvaise volonté. 

D’autre part, le général vit nettement que s’il n’était 
nullement désirable de saper l’organisation locale de l’admi- 
nistration allemande, il était indispensable et relativement 
facile de l’orienter dans le sens désiré, qui était : loyalisme 
envers les Alliés et prise de conscience du particularisme 
rhénan. 

Ce travail de contrôle administratif exécuté, Îe général 
Mangin se tourna vers les questions économiques, et eut, 
tout de suite, l’intime conviction que l’arme économique, 
dans la paix, était entre toutes la plus susceptible d'accroître 
le prestige de la France et ses intérêts bien compris. En 
agissant ainsi, il ne négligeait en rien, d’ailleurs, ceux des 
populations rhénanes, puisque l'occupation de leur pays 
nous donnait, en réalité, une large part de responsabihté. 

Essayer de procurer aux populations des pays occupés 
une prospérité économique supérieure à celle du reste de 
l'Allemagne s:mbla, au chef de la 10€ Armée, être non seu- 
lement notre devoir, mais encore le plus habile des moyens 
de propagande au point de vue français. 

À cet effet, le général organisa, dès le début de Jjan- 
vier 1919, et ce, conformément aux directives du maréchal . 
Foch, l'Office économique de son armée, qui devait prendre 
d’ ailleurs, quelques jours plus tard, le nom de Section éco- 
nomique de la 10° Armée. 

Dès que furent faites les premières études sur la situa- 
tion économique, 1l eut l’intime conviction que la question 
monétaire dominait, et dominerait de plus en plus, économie 
des pays rhénans, comme elle devait d’ailleurs dominer 
également toute l’économie de l’Allemagne. 
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D’une part, en effet, le système des échanges interna-- 
tionaux ne pouvait s établir d’une façon stable avec une 
monnaie, le mark, au cours oscillant à une allure désor- 
donnée, et tendant de façon péremptoire vers la baisse ; 
d'autre part, il semblait presque impossible de créer, en . 
pays occupé, une situation économique meilleure que dans 
le reste de l'Allemagne, si la monnaie restait celle du Reich, 
car tout trouble économique sur la rive droite du Rhin 
aurait, sur le cours du mark, une répercussion certaine, 
qui ne tarderait pas à se faire sentir également sur la rive 
gauche. 

Dé ce fait, paraissait irréalisable ce qui, pourtant, au 
moment de l’armistice, semblait un des buts communs 
des Alliés, savoir : séparer du reste de l'Allemagne, ne fût-ce 
qu'économiquement, les provinces rhénanes, qui devaient 
représenter, avant tout, le gage de la soumission militaire 
de ce pays, ainsi que le gage de ses efforts en vue de réparer, 
tout au moins en partie, les maux de cette effroyable guerre, 
dont il portait l’incontestable responsabilité. 


* 
#.,% 


Une note du G. A. F. (groupe d’armées du maréchal, 
alors général, Fayolle) mentionnait dès le 10 janvier 1919 : 


Nous ne voulons pas étouffer l’activité économique des terri- 
toires occupés, mais l’orienter vers les pays alliés et concilier les difi- 
cultés de l’heure avec les intérêts des pays rhénans. 

« 


Deux jours après, dès le 12 du même mois, la Section 
économique de la 10€ Armée transmettait des propositions 
en vue de soutenir, dans une certaine mesure, l’activité 
économique des pays rhénans et de l’ortenter. 

Elle estimait, pour les raisons exposées ci-dessus, que la 
question monétaire devait être, avant toute chose, étudiée 
et réglée, et proposait à cet effet la création en Rhénanie 
d’une nouvelle banque d’émission, destinée à remplacer 
progressivement le mark allemand par un mark rhénan ; 
cette monnaie, réservée en principe aux provinces occupées, 
ne subirait pas directement les fluctuations politiques et 
économiques à prévoir en Allemagne non occupée, les- 
quelles devaient, presque fatalement, amener l’écroulement 
du mark allemand. 
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Notons qu’à cette époque, l'élaboration du traité de Ver- 
sailles n’était même pas commencée, ce qui laissait le champ 
libre à toute initiative raisonnable. 

Un projet complet pour la constitution de ce nouvel 
organisme bancaire fut d’ailleurs élaboré. 

On lisait notamment, dans la note du 12 janvier men- 
tionnée ci-dessus : 


Il semble qu’une organisation bancaire rationnelle doive précéder 
actuellement toute organisation économique, réellement adaptée au 
but poursuivi. 

La mauvaise situation économique de l’Allemagne non occupée, 
ainsi que des troubles politiques graves pouvant, à nouveau, être 
enregistrés à Berlin, paraissent devoir avoir comme conséquence 
presque forcée une inflation progressive des billets émis. 

La dépréciation du billet qui en résulterait aurait donc pour toute 
l'Allemagne, puisque c’est le même billet qui y circule, des consé- 
quences économiques désastreuses. 

Dans ce cas, le maintien de l’activité économique des régions 
occupées deviendrait très difficile et plus encore son orientation, au 
milieu des cahots qui résulteraient de cette situation. 


Le projet d’assainissement de la situation financière 
par la création d’une banque rhénane d’émission fut trans- 
mis par l'état-major du général Mangin, par la voie hiérar- 
chique. Il passa donc du Q. G. du général Fayolle au 
G. Q. G. du maréchal Pétain, puis au G. Q. G. du maré- 
chal Foch, où il fut étudié par les divers services civils 
(Administration des territoires rhénans, Contrôle financier, 
Contrôle industriel, etc.). Nous croyons savoir qu'il alla 
même jusqu’à Paris et qu’on en eut connaissance au minis- 
tère des Finances, au ministère de la Reconstitution indus- 
trielle, au ministère des Affaires étrangères, et même au 
Commissariat franco-américain de M. Tardieu. Mais aucune 
de ces sommités gouvernementales ne crut devoir lui prêter 
une attention réelle. 

Aucune des idées rappelées à maintes reprises par le 
général Mangin, avec la clarté et l'énergie qui marquent 
ses écrits, ses paroles et ses actes, ne fut même discutée, 
et tous les efforts furent vains pour arriver à secouer sur 
ce point la torpeur de nos administrations. 
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Personne d’ailleurs ne discuta ; personne ne répondit au 
général Mangin qu'il se trompait en croyant à la chute du 
mark, en aflirmant que cette chute pourrait, relativement 
au problème des réparations comme pour tout le problème 
politique rhénan, avoir des conséquences incaleulables. 
Fait beaucoup plus grave, ses paroles tombèrent dans le 
désert. Aucun des membres du cabinet Clemenceau, aucun 
de leurs nombreux collaborateurs, ne condescendit à arrêter 
son esprit sur cette question, qui leur semblait entièrement 
futile et susceptible de germer seulement dans des « cervelles 
militaires ». N'oublions pas que, trop souvent, les militaires 
étaient considérés pendant les dernières années de la guerre, 
en particulier dans les milieux parlementaires et les anti- 
chambres ministérielles, comme des sortes de « gladiateurs » 
s’agitant au front plus ou moins dans le vide, tandis qu’à 
Paris, tant d’héroïques fonctionnaires, militaires ou civils, 
abattaient quotidiennement une besogne qu’ils considé- 
raient comme d’un ordre beaucoup plus élevé et beaucoup 
plus digne de « cerveaux supérieurs ». 
| Il va sans dire que dans ces diverses communications, 
| lon ne prétendait nullement à la 10€ Armée que la solution 

proposée constituait la seule et la meilleure. Mieux que 
partout ailleurs, l’on s’y rendait compte qu’à Paris, les 
grands chefs du ministère des Finances et des Affaires 
étrangères, notamment, amsi que de nombreuses person- 
nalités du monde financier, seraient beaucoup mieux qua- 
Lfiés pour élaborer, pour la rive gauche du Rhin, un projet 
économique définitif, que les quelques: modestes spécia- 
hstes, collaborateurs du général Mangin, recrutés par lui 
à grand’peine dans le personnel de son armée. L’on pensait 
simplement, par ces propositions, arriver à établir une base 
de discussion ultérieure. 

Malheureusement, ce résultat ne fut pas atteint, car à 
Paris, l’on persista à ne pas comprendre le rôle primordial 
que a question monétaire jouerait dans nos rapports avec 
l'Allemagne occupée et non occupée. L’on ne parvint pas 
non plus à saisir, ainsi que le général Mangin en avait eu 
la divination, que la baisse du mark, si aucun contre poids 
ne lui était opposé, pourrait, dans l'avenir, élever devant 
les réparations escomptées une barrière presque infran- 


chissable. 


Si l’on ne rencontra que le silence le plus obstiné à Paris, 
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par contre, à Mayence, l’idée de l’établissement d’un nou- 
veau système monétaire, habilement lancée au cours de 
conversations, fit son chemin, ainsi qu’en témoigne la lettre 
suivante, écrite le 28 janvier 1919 au général Mangin, et 
que nous traduisons fidèlement : 


Mon GÉNÉRAL, 


Comme suite aux divers entretiens que j'ai eus avec le chef d’es- 
cadrons X..., chef de la section économique de votre armée, je me 
permets de venir vous exposer brièvement mes idées au point de vue 
bancaire dans le Rheinland. 

En vous exposant mon point de vue, je suis animé du désir brû- 
lant de me rendre utile à mes concitoyens. 

Étant donnée la situation nouvelle créée à notre région du fait de 
votre occupation, il me semble que les différents organismes ban- 
caires existant ne sont plus suffisants pour répondre à nos néces- 
sités présentes. 

Je crois done, et un certain nombre de financiers partagent cette 
façon de voir, qu’il y aurait lieu de créer une nouvelle banque dans 
les pays Tu avec siège social à Mayence, à laquelle le privilège 
d’émission pourrait, le cas échéant, être utilement attribué. 

J’ai l’honneur, en conséquence, de vous demander si l’autorité 
occupante serait, le cas échéant, disposée à nous accorder les autori- 
sations nécessaires, dans quel cas, nous entreprendrions dès main- 
tenant toutes les études et tous les travaux préliminaires nécessaires 
à l’exécution de ce projet. 

Veuillez agréer, mon général, l'expression de ma plus haute con- 
sidération. 


Respectueusement, 
Signé : Y... 


Nous ne voulons pas nommer le signataire de cette lettre, 
pour ne pas risquer de le livrer non à la vindicte de ses 
concitoyens rhénans, qui mieux que personne sauraient 
apprécier la vérité de sa thèse, mais à celle des fonctionnaires 
et des policiers prussiens, que la longanimité de la Commis- 
sion interalliée laisse imfester le territoire occupé: 

Qu'il nous soit permis de dire seulement qu'il s'agissait 
d’une personnalité hautement qualifiée, l’un des principaux 
banquiers de Mayence, et en rien suspect, d’ailleurs, de 
tendances francophiles. Il.agissait ainsi simplement en 
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pleine indépendance, et suivant ses convictions écono- 


miques intimes. 

Au reçu de cette lettre, le général Mangin chargea la 
Chambre de commerce allemande de Mayence de nommer 
une sous-commission, pour étudier cette question de créa- 
tion éventuelle d’une nouvelle banque d'émission. 

Le principe du général Mangin était, en effet, de com- 
mencer toujours par faire confiance aux organisations 
locales, au heu de chercher à les remplacer immédiatement 
par d’autres, 

C’est ainsi que la Chambre de commerce de Mayence, 
composée des mêmes membres qu'avant l'occupation, et 
parmi lesquels se trouvaient d’ailleurs certaines person- 
nalités du monde des affaires, de très réelle valeur, ne cessa 
de prêter un concours respectueux et très appréciable au 
général Mangin, chez qui elle sentait, non seulement le 
désir très sincère d’assurer le bien-être et la prospérité des 
populations occupées, mais encore une remarquable com- 
pétence pour toutes les questions économiques auxquelles 
les chefs militaires allemands n’avaient jamais consenti à 


s'intéresser. 


La Commission financière allemande de la Chambre de 
commerce se mit donc au travail. Après une minutieuse 
étude de la question, elle concluait nettement et par écrit 
à l'intérêt qu 1l y aurait à constituer un nouvel organisme 
bancaire, et à oo de créer une monnaie rhénane réelle: 
ment saine. 

Ces conclusions furent naturellement transmises à qui 
de droit par le général Mangin, par la voie hiérarchique. 
Malheureusement, comme toutes les précédentes communi- 
cations, elles: vinrent dormir dans les cartons verts de Paris. 
La signature incisive du grand soldat qui commandait 
la 10€ Armée ne constituait sans doute pas, au bas d’un docu- 
ment, une raison suffisante pour en obtenir la lecture par les 
collaborateurs des divers ministères auxquels 1l parvint. 

Ces messieurs, souvent des mobilisés pourtant, étaient 
trop occupés peut- -être à aider leurs ministres respectifs 
à préparer le chef-d'œuvre que fut le traité de Versailles, ou 
les fututes élections. 

Peut-être aussi la crainte des objections que pouvaient 
soulever nos alliés suffit-elle à arrêter dans cet ordre d’idées 
toute initiative de notre gouvernement. Par peur d’être 
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vaincu, l’on ne voulut pas entamer la lutte, alors qu’une 
action méthodiquement conduite aurait sans doute pu nous 
amener à faire triompher, tout au moins partiellement, 
notre mamère de voir. Il aurait fallu, d’ailleurs, pour que 


notre gouvernement fût à même de convaincre les gouver- : 


nements alliés qu'il eût lui-même une de ces convictions 
profondes qui ne peuvent résulter que d’une connaissance 
parfaite des réalités du présent et des perspectives ration- 
nelles de l'avenir. 

Et c’est ainsi que fut abandonnée l’idée de la création 
d’un mark rhénan. S'il avait été créé, 1l remplacerait pro- 
bablement, en partie tout au moins, à l'heure actuelle, pour 
les habitants de la rive gauche du Rhin, et fort avanta- 
geusement sans doute, le mark allemand dont la chute 
précipitée n’a pu, Jusqu'ici, être enrayée, même par les 
savantes dissertations de nos diverses Commissions inter- 
nationales. 

Plus tard, la Section économique de la 10€ armée pro- 
posa encore au gouvernement la création d’une nou- 
velle monnaie, non plus pour l’ensemble de la rive gauche 
du Rhin, mais simplement pour la Sarre. L’on aurait pu 
ainsi créer par exemple un mark sarrois. Cette idée ne fut 
pas davantage retenue ; pourtant, bien présentée, elle aurait 
certainement pu être acceptée assez facilement par nos alliés, 
et:aurait évité tout au moins en partie, dans la Sarre, la 
lutte actuelle entre le franc et le mark. 

De plus, n'est-il pas étrange de penser que la Sarre, 
pays légalement séparé de l’Allemagne, et administré par 
la Société des Nations, possède comme monnaie légale le 
même mark que l’ensemble de l’Allemagne. Les pays nou- 
vellement constitués, comme la Pologne et la Tchécoslo- 
vaquie, ne se sont- ils pas empressés de créer une nouvelle 
monnaie qui les a délivrés des couronnes de ce pays d’Au- 
triche dont ils étaient les successeurs? 


* 
x * 


Léo des questions financières ne préoccupait pas 
seule le général Mangin ; il suivait avec la plus grande atten- 
tion tout ce qui touchait à l’ industrie. 

C’est ainsi qu’il apporta un soin tout particulier au con- 
trôle des puissantes usines de produits chimiques sur le 
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territoire occupé par la 109 Armée. C’est en grande partie 
sur son intervention personnelle que l’on obtint l'envoi 
sur la rive gauche du Rhin d'ingénieurs chimistes possédant 
toutes les connaissances techniques requises pour pouvoir 
assurer utilement la surveillance de ces immenses établis- 
sements, temples de la chimie allemande, où nous avions 
beaucoup à apprendre et qui avaient tant contribué à 
permettre à l'Allemagne de soutenir la guerre, malgré le 
blocus allié. 

Le recrutement des compétences pour la Section écono- 
mique de son armée constituait, du reste, l’une des préoc- 
cupations essentielles du général Mangin, secondé -excellem- 
ment en cela par son chef d’état-ma]jor, le colonel H... C’est 
ainsi que sur son impulsion, cette section arriva à grouper 
cinquante-cinq officiers presque tous de complément, spécia- 
listes, soit des questions financières, soit des questions com- 
merciales, soit des questions industrielles. Ces officiers, 
entourés d’un personnel adjoint de secrétaires militaires et 
civils (hommes et femmes), au cours des premiers mois 
qui suivirent l’armistice, surent animer la Section écono- 
mique de Mayence d’une vie active, féconde et méthodique, 
qui impressionna grandement les ‘Rhénans. De plus, les 
commerçants français et alliés venus sur la rive gauche du 
Rhin trouvèrent dans cet organisme un appui précieux 
et un guide efficace pour les affaires nombreuses et rému- 
nératrices qu’ils entreprirent. 

Au cours des quatre premiers mois de l’année 1920, un 
mouvement d’affaires de plusieurs centaines de millions fut 
réalisé par des commerçants français en Rhénanie, et cela, 
rien que sur le territoire de la 10€ armée. 

Le général Mangin s'était, comme nous l’avons dit, par- 
faitement rendu compte que pour s’occuper de toutes ces 
questions techniques, il fallait des techniciens. De plus, pour 
remplir d'aussi délicates fonctions (parmi les plus impor- 
tantes figuraient, en particulier, les refus/ou autorisations 
des demandes d’importation ou d’exportation, autorisa- 
tions susceptibles de procurer à certains commerçants 
allés, ou même allemands, des bénéfices considérables), il 
fallait également que ses techniciens fussent des officiers 
d’une valeur morale et d’une solidité de principes au-dessus 
de tout soupçon. 

C’est peut-être en raison du soin mis par le général 
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Mangin à les choisir, que la Section économique de Mayence 
fut une des seules où ne se produisirent pas de tristes collu- 
sions, d'autant plus lamentables que les militaires français 
qui s’en rendirent coupables le firent devant un publie 
allemand, qui marqua ironiquement les coups, et d’alliés 
qui suivirent les débats judiciaires avec un étonnement 
correct, mais expressif. 

Presque tous ces manquements regrettables eurent leur 
épilogue en conseil de guerre, notamment ceux qui se pro- 
duisirent à la Section économique de Sarrebruck qui furent, 
à l’époque, largement commentés dans les journaux. 

Qu'il nous suffise de rappeler, à ce propos, que la Section 
économique de Sarrebruck, comme d’ailleurs tout ce qui 
concernait l'administration de la Sarre, n’était plus, depuis 
plusieurs mois déjà, sous ‘ commandement du chef de la 
10€ Armée. 

La dépendance PERSAN uniquement en ce qui concerne 
la justice militaire. C’est pourquoi les coupables de Sarre- 
bruck furent jugés par le conseil de guerre de Mayence et 
c’est en tant que chef de la justice militaire du territoire 
que le général Mangin ordonna, et cela malgré certaines 
interventions venues de Paris, leur comparution devant le 
conseil de guerre, où ils devaient, dans la suite, être sévè- 


rement condamnés. 
* 
x x 


Une question, plus importante encore, si possible, avait, 
dès l’abord, préoccupé au plus haut point le commandant 
de la 108 armée, savoir le « problème des réparations ». 

Sa première pensée, en prenant possession de son poste 
de Mayence, fut d’assurer la continuité de la vie en Rhé- 
nanie et d'y maintenir l’ordre. Il ne fallait donc pas de 
chômage, puisqu” on ne voulait pas de chômeurs. 

€ Continuez à travailler », dit-on aux industriels rhénans ; 
ainsi la population rassurée ne cessa pas de vaquer à 
ses occupations, et aucune violente perturbation écono- 
mique ne marqua l'entrée des Alliés vainqueurs en Rhé- 
nanie. Par contre, bien vite les stocks s’accumulèrent dans 
les usines, et leur amoncellement menaça de tout embou- 
teiller. L’épuisement de leur fonds de roulement en résulta 
naturellement et les industriels allemands se virent menacés 
de devoir fermer leurs usines. 
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On avait élevé, à juste titre, une barrière presque infran- 
chissable entre la Rhénanie et le reste de l'Allemagne ; le 
courant d'importation et d'exportation en pays rhénan se 
trouvait donc détourné de son cours habituel. Or il s’agis- 
sait, non pas de l’arrêter, mais simplement de le détourner. 

Dès le début, le général Mangin se préoccupa donc de 
procurer aux industriels rhénans les matières premières 
indispensables quine leur parvenaient plus d'Allemagne. L’on 
parvint à peu près à acheter ce qu'il fallait, soit en France, 
soit dans les pays alliés, d'autant plus qu’en janvier, et 
même en février, les Rhénans disposaient encore suflisam- 
ment de billets français (reste des réquisitions de guerre, 
et monnaie française provenant de l’armée d'occupation) 
pour pouvoir payer leurs achats de produits étrangers. 

‘appui que le général Mangin apporta ainsi aux indus- 
triels et commerçants rhénans, pour leur permettre de se 
réapprovisionner, contribua largement à consolider l’im- 
mense prestige que non seulement sa gloire militaire, mais 
encore son sens politique supérieur et sa grande courtoisie, 
lui valaient auprès des Rhénans. 

Pendant ce temps, à Paris, dans les milieux gouverne- 
mentaux, le général Mangin semblait systématiquement 
ignoré. 

Au cours des trop longs mois où fut discuté le traité de 
Versailles, non seulement le général Mangin ne fut jamais 
écouté, mais 1l ne fut pas même consulté sur aucune des 
questions rhénanes que pourtant peu d'hommes en France, 
et même peut-être en Allemagne, connaissaient aussi com- 
plètement que lui. 

La lettre que nous reproduisons ci-dessous (elle date 
du 20 avril 1919) montrera sans autre commentaire que dès 
cette époque, le général Mangin avait envisagé le problème 
des réparations, sous le même angle que celui, où plus de 
trois ans après, 1l apparaît à tous les Français qui réflé- 
chissent. 

Si l'on avait suivi le commandant de la 10e Armée, dès 
le début de 1919, les réparations en nature auraient été 
organisées pour ce qui pouvait être fourni par la Rhénanie, 
et l’organisation ainsi amorcée se serait tout naturellement 
développée ouvrant la voie à des solutions du problème 
des réparations pour l’ensemble de l’Allemagne. 


Û 
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Le général de division Mangin, commandant la 10e armée, 
à monsieur le général de division commandant le groupe 
d’'armées. | 


Dans mes rapports sur la situation politique et économique des 
pays rhénans, en date du 8 février, n° 4020/AC. ; du 12 février, 
n° 4580/AC. et du 16 février, n° 4769, ainsi que dans ma lettre 
394/AC. du 5 février, j'ai attiré votre attention sur la nécessité 
d'ouvrir des débouchés à l’industrie des pays occupés, tant pour 
éviter les conséquences sociales d’un chômage général que pour per- 
mettre la reprise du trafic commercial des pays rhénans,. 

Je vous ai signalé qu’en présence des difficultés résultant à la fois 
du blocus et de la situation intérieure de l’Allemagne, les Rhénans 
étaient tout disposés à orienter leur commerce vers la France. 

J’ai insisté pour que les débouchés offerts aux producteurs rhé- 
nans soient des débouchés français, afin de consolider notre influence, 
de permettre la compensation financière de nos importations sur le 
marché rhénan, et de hâter la reconstitution des pays dévastés par 
l'apport de la production du pays occupé. 

En vue de faciliter les échanges avec la France, je vous avais 
proposé par lettre du 29 janvier n° 3549/AC. la création d’une banque 
rhénane où seraient représentés les intérêts français. 

Par ailleurs, la même question a été également posée dans les 
différents rapports adressés au Comité économique interallié par la 
Section économique de l’armée. à 

En particulier, la constitution d’un cartel pour chacun des produits 
pourrait permettre de les introduire sur le marché français, sans 
léser les intérêts de notre industrie. 

Jusqu'à présent, aucune solution n’a élé donnée à ces questions. 

Pour éviter l'arrêt complet de l’industrie, on s’est borné à rou- 
vrir, dans une certaine mesure, la porte aux exportations en Alle- 
magne non occupée, mais aucune demande d’achat des produits 
rhénans n’est parvenue de France et les stocks n’ont pas sensible- 
ment diminué. 

À l’heure actuelle, on se trouve donc en présence d’une situation 
particulièrement critique, qui menace d’arrêter net toutes les impor- 
tations des commerçants français. Ces affaires prenaient un essor 
de plus en plus brillant. En quinze jours, le chiffre contrôlé par la 
section économique de la 19° Armée s’élève à 22 millions; le chiffre 
total doit dépasser 100 millions. 

Pour compenser ce chiffre  d’importations relativement considé- 
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rable, aucune exportation. La totalité des francs existant dans les 
pays Shoes ayant été absorbée par le paiement des importations, 
il est maintenant impossible d’effectuer les transactions, le franc 
étant introuvable. La situation d’ailleurs est analogue à nt ert 
où, d’après le compte rendu de mon officier de liaison, on ne peut 
de trouver d’argent français dans les banques, même au taux 
de 220 et 230 marks les 100 francs. 

Il faut à tout prix remédier à cette crise. Le véritable remède con- 
siste évidemment dans une compensation par l'exportation en 
France. 

J’insiste donc à nouveau pour qu’une solution intervienne dans 

ce sens à très bref délai. 
. Enfin, je vous signale, en dernier ressort, l’idée qui m’a été sou- 
mise par des représentants de l’industrie du Nord, actuellement à 
Mayence, consistant d’abord à autoriser les exportations néces- 
saires à la reconstruction totale d’un nombre déterminé de villages 
détruits. Ce projet ne concurrencerait pas, sur l’ensemble des'marchés 
français, les produits de notre industrie. Il aurait, en outre, l’avan- 
tage d’être accueilli avec sympathie par les populations des régions 
envahies. 

À nouveau, j'insiste très vivement sur la nécessité impérieuse qui 
s'impose de solutionner enfin cette question, faute de quoi, l’on 
s’expose à des conséquences très graves, conséquences économiques 
résultant de la congestion des stocks et de l’arrêt des affaires, consé- 
quences sociales résultant du chômage, enfin, conséquences morales 
pour notre prestige dans les pays rhénans, car nos ennemis ne man- 
queront pas d'exploiter notre incapacité à faire vivre et prospérer 
DRpays que ons oeeupa ns et administrons depuis près de six mois. 

Il n’est pas possible de faire attendre plus longtemps cette solu- 
tion, dont dépendent en grande partie la reconstitution des régions 
ensahies et l'ouverture de marchés qui se révèlent comme une pré- 
cieuse source de débouchés pour l’industrie nationale. 


\ | Mancin. 


Le général Mangin ne s'était d’ailleurs pas borné à écrire 
à ses chefs militaires lettres sur lettres qui sont restées 
généralement sans réponse, non pas d’ailleurs par la faute 
desdits chefs militaires, qui transmettaient à Paris, mais 
par la faute du personnel gouvernemental dont dépendait, 
en fin de compte, la solution de toutes ces graves questions. 
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Le gouvernement, qui ne semblait pas comprendre lim- 
portance primordiale de ces problèmes ou qui peut-être 
reculait devant la difficulté de leur solution, atermoyait et 
ne décidait rien, ou plus vraisemblablement peut-être, ne 
les étudiait même pas. 

Le fait suivant montrera que le grand soldat qui com- 
mandait sur le Rhin ne se contentait pas d’écrire, mais 
qu'il agissait. 

Peu de temps après son arrivée à Mayence, le général 
Mangin apprit que- l’armée allemande, en se retirant, avait 
laissé derrière elle des approvisionnements considérables, 
notamment auprès de Mayence un parc militaire fort bien 
garni, comprenant un matériel de rails, poutres, fers, auto- 
mobiles, des outils de tous genres, etc. 

Il le “signala immédiatement à Paris, en mentionnant 
l'intérêt primordial qu'il y aurait pour la France à entrer 
en possession de ce matériel, dont la valeur d'utilisation 
certaine viendrait toujours en déduction de l’énorme dette 
allemande. 

Comme d’ordinaire, aucune réponse ne vint : enfin, sur 
linsistance de la 10€ Armée, arriva l’ordre de vendre sur 
place ces stocks, qui, vraisemblablement, étant donnée leur 
importance, n'aurait trouvé aucun acquéreur, et ce qui équi- 
valait à dire : « Débrouillez-vous et laissez-nous tranquilles 
avec votre « matériel ». 

Le général Mangin ne se contente pas aisément et se 
plaît trop aux situations nettes et pratiques pour ne pas 
estimer qu’en certaines circonstances, la correction de la 
forme ne suffit pas à compenser l'inexistence du fond. Il 
dépêcha done à Paris deux officiers, avec ordre de n’en 
revenir que lorsqu'ils auraient pu trouver des preneurs 
officiels pour le grand parc allemand. 

Les malheureux officiers parcoururent inlassablement 
tous les ministères sans parvenir à trouver la moindre 
oreille attentive. Par bonheur, ils échouèrent au « Service 
de la récupération industrielle », nouvellement créé et très 
intelligemment dirigé. Là, on voulut bien les écouter, et au 
heu de laisser se perdre sur place ce matériel allemand, on 
consentit à le faire entrer en France, à titre de « récupéra- 
tion », et ce, d'autant plus volontiers que le service de récu- 
pération industrielle avait droit à un pourcentage sur tout 
le matériel récupéré. 
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Que n’en était-il de même dans les autres services, ayant 
un caractère industriel, et n’aurait-il pas mieux valu, pour 
notre pays, que par l'application de tantièmes judicieu- 
sement établis, certains de nos fonctionnaires aient été à 
même d'augmenter un peu leur traitement si ce-faisant, ils 
eussent pu en même temps atténuer les charges de la France, 
actuellement couverte de gloire, mais bien démunie d” argent. 

En ce qui concerne le fameux parc allemand, après avoir 
laissé sur place tout ce qui était nécessaire pour les armées 
d'occupation, on introduisit le reste en France par voie 
ferrée, et il fallut une centaine de trains pour tout trans- 
porter. Ce fut peut-être, grâce au général Mangin, le pre- 
mier paiement effectif de l'Allemagne. 

Hélas ! il n’obtint pas le même succès en ce qui concerne 
les stocks encombrant les usines rhénanes,. ainsi que nous 
l'avons dit ci-dessus. 

Il eut beau remuer ciel et terre, il ne rencontra partout 
qu’une incompréhension totale de la nécessité de chercher 
une solution permettant à la fois de faire payer l’Allemagne 
et de lui donner la possibilité de commercer avec la France, 
d'une façon avantageuse pour les deux parties. 

C’est ainsi que l’on voyait constamment dans presque 
tous les journaux français, même dans certain grand journal 
de Paris, où pourtant la question rhénane était fréquemment 
exposée de main de maître, des entrefilets agressifs. On y 
criait au scandale, dès qu’on apprenait qu’un Rhénan cher- 
chait à nouer ou à renouer des relations d’affaires avec la 
France. î 

Des personnalités pourtant éminentes, apôtres d’une poh- 
tique française en Rhénanie, reçurent d’un officier très au 
courant de la question, et touchant de près à l’état-major 
de Mayence, une lettre disant notamment que : 


Pour payer à la France les milliards qu’en toute justice elle lui 
doit, il faudra que toute l’Allemagne se remette au travail; il faudra 
. même qu’elle travaille plus encore qu’autrefois, tout en se conten- 
tant de gagner moins, le bénéfice supplémentaire devant être 
réservé pour les justes réparations. 


A cette lettre, l’on se contenta d’accuser réception, mais 
on n'osa pas approuver cette théorie, qui, pourtant actuel- 
lement, est acceptée de tous, mais qui alors paraissait trop 
osée, pour ne pas dire peu patriotique. 
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En effet, à cette époque, si la formule de M. Klotz, «l’Alle- 
magne paiera », suflisait à tout, personne ou presque per- 


sonne ne se demandait comment l’ Allemagne paierait. L’on 


ne se posait même pas la question; personne n’arrivait à 
comprendre que, quel que soit le caractère impérieux et 
indiscutable d’une dette, un grand pays, s1 puissant soit-1l, 
ne peut payer cent milliards par les mêmes procédés qui 
lui serviraient à en payer dix. \ 

Dans l’ensemble du pays, ceux qui comprirent réelle- 
ment le problème furent bien peu nombreux et ne furent 
pas écoutés. C’est ainsi que l’on n’écouta n1 M. L. M..., con- 
trôleur des finances d’Allemagne non occupée, ni M. P..., 
contrôleur des finances en pays occupés, et pourtant, quels 
avis pouvaient être plus éclairés que ceux de ces personna- 
lités financières éminentes, qui joignaient à la supériorité 
technique bien connue de nos inspecteurs des finances, 
celle d’une expérience éprouvée des questions financières 
françaises et allemandes. 

On n’écouta pas plus le colonel M... qui, pourtant, appar- 
tenait au cabinet de M. Loucheur, et à qui un court voyage 
d’études en Rhénanie suffit à apporter une claire vision de 
la situation et une opinion justifiée des mesures urgentes 
à prendre, pour sauvegarder l’avenir. 

Par contre, nos allés, profitant de notre lenteur, se mon- 
“trèrent plus habiles que nous... Tous ces stocks des usines 
allemandes, dédaignés du gouvernement français, aussi 
bien aux services du ministère de la Reconstitution, qu'à 


ceux des régions libérées, furent achetés par eux, à bas prix. 


(le cours du mark permettait alors des achats à des prix 
représentant en moyenne le tiers, et souvent moins, des 
prix de France). 

Puis, quelques mois plus tard, quand, en France, on 
s’aperçut enfin de la quantité formidable de matériaux 
nécessaires à la reconstitution de nos régions libérées et de 
l'impuissance de l’industrie nationale à les fournir, l’on 
chercha de tous côtés et dans une hâte fébrile à se les pro- 
curer. Certains de nos alliés furent très heureux alors de 
nous revendre avec un bénéfice considérable ces produits 
qu'ils avaient achetés en Allemagne, et dont un certain 
nombre nous furent cédés à un prix représentant environ 
dix fois leur prix d’achat. 

On peut dire sans exagération que des milliards au- 
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raient été économsés pour notre reconstitution, si l’on 
avait utilisé méthodiquement les ressources de la Rhé- 
nanie, et si lon avait acheté judicieusement les produits 
des usines rhénanes. 

De plus, nos achats auraient fourni aux Rhénans des 
devises françaises que, vraisemblablement, ils nous auraient, 
en grande partie, réversées sous forme d’ achat de produits 
français. En effet, après l'armistice, les commerçants fran- 
çais firent en Rhénanie de brillantes affaires, comme nous 
le disions plus haut. Malheureusement, le nouveau courant 
créé fut brusquement arrêté. En effet, par suite de la crise 
monétaire que l’on n’avait pas su résoudre, les Rhénans 
ne purent continuer à payer avec leurs marks dépréciés. 
Ils ne pouvaient davantage payer en marchandises, puisque 


l'État français persistait à prohiber les importations alle- 


mandes, au mépris de toute prévoyante logique : il en résulta 


une impossibilité absolue de transactions. 
L 
FAC: 


Les pertes d’argent ne furent pas le seul résultat de la 
désastreuse carence de ceux qui avaient la charge de notre 
économie nationale. Des conséquences morales plus graves 
encore devaient en résulter. 

La plupart des usines de Rhénanie appartenaient à de 
grands industriels possédant d’autres"importants établisse- 
ments dans d’autres parties de l’empire aussi bien en terri- 
toire occupé que dans le reste de l'Allemagne. On connaît 
l'influence prépondérante en Allemagne de ces grands 
capitaines d'industrie dont Hugo Stinnes est le type le 
plus représentatif. 

Les hauts magnats de la finance et de l’industrie furent 
nettement déçus par notre attitude. Ils eurent l'impression 
que nous les bernions, que nous les brimions, et, chose plus 
grave encore, que nous étions des gens sans volonté et sans 
énergie. . | 

Nous pensons que même la réquisition des produits de 
leurs usines leur aurait fait une impression morale moins grave 
que le manque d’intérêt que nous paraissions leur accorder. 

Au contraire, la conséquence de notre attitude hésitante 
fut de nous faire perdre un peu de notre prestige de vain- 
queurs, dont nous aurions dû mieux savoir user. 

Nos alliés, par contre, qui, par d’habiles achats, surent 
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désengorger les usines, furent accueillis en sauveurs, et 


nous croyons pouvoir ‘affirmer que ce fut là la base du 
revirement très net contre la France, qui se produisit après 


_ l'armistice. 


Le peuple allemand est malléable, et le Gott Straffe 
England fut remplacé par de venimeuses campagnes contre 
la France, mais ses mauvais bergers auraient-ils pu si faci- 
lement retourner le peuple allemand, si, par nos tergiver- 
sations, nos maladresses et notre manque de compréhen- 
sion des nécessités de l’heure, nous n’avions pas si souvent 
fourni de faciles arguments à la propagande antifrançaise. 

S’est-on même douté, en France, quel foyer de propa- 
gande intelligente et créatrice fournissait par contre Pacti- 
vité du général Mangin et de ses principaux collaborateurs? 
Quand, par exemple, à la demande d'habitants de Franc- 
fort (à quelques kilomètres en dehors de nos lignes), le général 
consentit à reculer quelques-uns de nos postes en deçà de 
certaines fermes qui procuraient du lait aux habitants de 


* cette ville ; ; quand, dans le même ordre d'idées, à un moment 


de disette, à Francfort, le général y envoya ‘des vivres de 
notre intendance, ne croit-on pas que c'était suivre là les 
vraies traditions de la France, et faire de la propagande 
profonde, qui pénétrait les masses? 

Ceux qui ont vécu ces heures, qui ont su le prestige sans 
limite et l'admiration sans borne qui entouraient le général 
Mangin de la part des Allemands, non seulement de la rive 
gauche, mais de la rive droite, — prestige d’ailleurs ne 
reposant en rien sur de la faiblesse ou des complaisances 
quelconques, mais uniquement sur l'impression de force 
indiscutable, raisonnée et raisonnable qui, pour tous ses 
interlocuteurs, émanait du général, — ceux-là ne purent 
alors s’empêcher de considérer que le rappel du chef de la 
10€ Armée fût un véritable malheur national. La nomina- 
tion consécutive d’un fonctionnaire français comme prési- 
dent de la Commission interalliée de la rive gauche du Rhin, 
siégeant à Coblence, et la nomination à Sarrebruck d’un 
autre fonctionnaire français, comme président de la Com- 
mission de gouvernement de la Sarre, nous semblent avoir 
été pour notre pays des compensations fort insuffisantes, 
si tout au moins lon en Juge par les résultats obtenus } Jus- 
qu’ ici par ces deux fonctionnaires. Un fonctionnaire, même 
éminent, ne peut pas avoir pour les Rhénans le prestige, 


. 548 LA REVUE UNIVERSELLE 


et par conséquent, l'autorité du vainqueur du 18 juil- 
let 1918, entré quelques mois plus tard à Mayence, à la 
tête de son armée victorieuse. 

Le sentiment de stupéfaction ressenti fin 1919, lors du 
rappel du général Mangin, en pleine vigueur, en “pleine j jeu- 
nesse, en pleine possession de son rôle de premier plan, se 
transforme actuellement en profonde amertume, quand on 
songe que, près de quatre ans après l'armistice, rien ou 
presque rien n’a été fait en vue de l’avenir ni en faveur des 
réparations. 

Nous sommes bien loin de critiquer les accords Loucheur- 
Rathenau, mais que de difficultés soulevées à l’heure ac- 
tuelle pour leur apphcation n'auraient pas été rencontrées, 
si de semblables mesures avaient été prises en 1919, quand 
le général Mangin les proposait. 

Ce sont, en effet, les idées émises par lui, dès les pre- 
miers mois de 1919, et alors fort dédaignées par M. Lou- 
cheur, que ce dernier a re eprises à son compte lors des 
accords de Wiesbaden. 

Quant aux accords de Lubersac-Stinnes, qui nous 
semblent constituer un effort extrêmement intéressant, 
n’auraient-ils pas été eux aussi beaucoup plus facilement 
réalisables, s’ils avaient été étudiés dès le début de 1919? 

À cette époque, on n'aurait eu à compter, ni avec le 
mauvais vouloir des industriels allemands, trop contents 
alors de toute possibilité à eux offerte de maintenir l’acti- 
vité de leurs usines, ni avec les difficultés soulevées un peu 
à juste titre à à l'heure actuelle par les industriesl français. 
En effet, on a laissé nos industriels sinistrés reconstruire 
leurs usines d’avant-guerre, et bien souvent même les 
étendre ; on leur a fait entrevoir comme une sorte de fief 
monopolisé la reconstruction des régions dévastées, et 
maintenant, l’on vient leur dire que les produits allemands 
vont supplanter les leurs. Ils protestent. Est-ce surprenant? 

Au contraire, après l’armistice, quand notre industrie 
était à peine renaissante, qui se serait étonné sl l’on avait 
établi une sorte de contingentement pour les régions libérées 
entre les industries françaises, certains industriels alliés 
au besoin, et les industries allemandes. Nos industriels 
auraient ainsi mesuré plus exactement l'effort de recons- 
truction ou d’extension qu'ils devaient exercer pour leurs 
usines et si les régions libérées leur avaient offert des débou- 


at 


_chés insuffisants, ils auraient progressivement, au fur et à 
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mesure de la reprise de l’activité de leurs usines, tourné leurs 
regards vers l’ exportation, peut-être plus intensément qu'ils 
ne l'ont fait jusqu'ici. 


Ainsi, nous aurions peu à peu repris notre chentèle 


d’avant- -guerre, et nous n’aurions pas à envisager le grave 
péril d'avenir qui menace notre industrie, trop exclusive- 
ment orientée vers les régions libérées, et qui, de ce fait, est 
menacée de voir brusquement une grande partie de sa pro- 
duction devenir sans emploi quand un jour viendra, à 
faut bien l’espérer pourtant, où nos régions dévastées 
seront enfin reconstituées… 

De même, le programme de travaux publics établi par 
M. Le Troquer et qui, à première vue, paraissait si intéres- 
sant, n’aurait-il pas été beaucoup plus facile à entreprendre, 
si l’on s’en était préoccupé dès 1919, sous le proconsulat de 
M. Clemenceau? 

* 
x + 

Pour terminer, nous tenons à ajouter que malgré tout, 
la situation présente ne nous semble peut-être pas si sombre 
que certains la jugent. La France a fait ses preuves pen- 
dant la guerre; elle est de taille à les faire pendant la 
paix. mais il est permis de dire qu’elle les aurait sans 
doute mieux faites depuis longtemps déjà, en ce qui con- 
cerne les réparations, si le problème avait été nettement 


posé dès l’armistice, et si, par une aberration étrange, nos 


gouvernants de 1919 n avaient pas systématiquement né- 


gligé, dans le domaine économique, les suggestions claires et 


lumineuses du général Mangin, vers lesquelles d’ailleurs on 


sera vraisemblablement obligé de revenir. Et « mieux vaut 


tard que jamais ». 


Sans doute, un jour aussi, comprendra-t-on que le pro- 


blème politique rhénan aurait dû, également en 1919, être 


étudié tout autrement qu’il ne l’a été, et là encore, comme 


M. Loucheur a semblé vouloir le faire dans son discours 


retentissant du 7 novembre 1922, reviendra-t-on peut-être 
aux idées du général Mangin. 


ANDRE IRISLER. 


Bis 


de 
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Le Bestiaire sentimental 


Zompette, la grenouille verte 


PROLOGUE 


L faut savoir entendre les conseils de l’Automne et se 
rendre aux lieux où il tient le plus somptueusement ses 
assises. De longs ans, ce fut, — pour moi, — en un 

coin de la forêt landaise que n’avaient pas encore saccagé 
la stupidité de quelques nouveaux riches. Il ÿ avait là, aux 
temps lointains dont je parle et dont nous sépare un affreux 


_abîme de boue et de sang, il y'avait là, dès la fin de sep- 


tembre, une douceur de vivre perpétuellement exaltée par le 
prodigieux concert d’odeurs, de couleurs et de sons dont 


se veut accompagné le prince Automne aux lieux où il 


passe. 

Le prince Automne, comme il est dit dans un conte 
gascon recueil par J.-F. Bladé. Appellation qui est, me 
semble-t-1l, une vraie trouvaille de poète. Faites résonner 
avec soin dans votre esprit et votre cœur l'harmonie de ces 
syllabes, et dites-moi si vous n’imaginez pas tout de suite 
un adolescent royal, plein de mélancolie et de langueur, qui 
passe sur un fastueux tapis de feuilles mortes? 

Donc, ce n’était pas encore la guerre, et la France n’y 
pensait pas plus que chacun de nous ne pense à sa propre 
mort dans l’ordinaire des j jours... Un matin, Paris se réveilla 
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sous une vilaine brume, terne, rougeâtre, tragique, une 
brume à couper au couteau, et qu'on eût effectivement 
coupée et tailladée comme pour la rendre sanglante... Depuis 
huit jours, je mourais d'envie de partir et j'inventais cent 
mille motifs de ne le point faire. Bénie fut la brume qui fit 
brusquement la balance pencher dans le sens que Je 
souhaitais, sans oser me l’avouer à moi-même !.…. 


I. — LA FORÊT A L'AUTOMNE 


Comment, si bonne que lui soit la vie à Paris, quelqu'un 
de notre Sud-Ouest peut-il respirer sans nostalgie, ailleurs 
que chez lui, l'odeur de l’automne? L’odeur de l’automne ! 
Voici une expression qui aurait besoin d’être définie, mais 
par modestie ou par lâcheté, j'aime mieux ic1 n’en rien faire 
et me contenter d’en parler pour ceux qui, l’ayant éprouvée 


ou subie eux-mêmes, comprendront tout naturellement la 


sensation dont il s’agit. | 

Je retrouvai donc ma forêt et l’air y respirait, avec l’odeur 
des mousses reverdissantes, une senteur, promenée sur des 
lieues et des lieues, de taillis détrempés, de fumée de bois 
vert et de pommes de pins en train de pourrir. Alors, les 
champignons émergent du sol sans crier gare et semblent 
quintessencier au pied des arbres le goût même de la forêt 
en menus sachets comestibles, gonflés de toutes les sèves 
du sol, riches de tout l’arome des feuillages. Voici les cèpes 
aux airs Joufflus et cossus, au costume de velours sombre 
doublé de clair; les chanterelles biscornues, en accoutre- 
ment de mardi gras ; les oreilles de loups, les bidaüs et les 
coulemelles qu’on appelle aussi sanguins, serins, COuCou- 
metz ou encore pignatons, Jjaunets et morts de froid, et qui 
ne se plaisent que sous les pins; les rougets couleur de 
trogne d’ivrogne ; les oronges, pareilles quand elles naissent 
à un œuf oublié sous le bois par une poule vagabonde, à un 
œuf dont le jaune ferait éclater la coque et s’épanouirait 
végétalement en ombelle quelques heures plus tard... 

Il était inévitable qu’autour d’eux l’imagination campa- 
gnarde cultivât un opulent jardin de légendes. Les vieux 
paysans, qui savent le temps et la peine nécessaires à faire 
venir à bien les récoltes, ne pouvaient guère voir ces hôtes 
des prés et des bois naître et grandir en une seule nuit sans 
conclure qu'il y avait de la sorcellerie là-dessous. 
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Dans les pacages qui bordent les rivières du Sud-Ouest, 
quand les champignons des prés étoilent, au matin, la ver- 
dure de taches blanches, c’est que les fatulières, un peu plus 
tôt, ont déroulé leur ronde en cet endroit. Ces faiilières sont 
des déités bien originales de ma petite patrie et qu'il serait 
malséant de confondre avec de vulgaires sorcières : celles-ci 
sont de vilaines femmes, des mortelles promises aux feux 
éternels et qui, bonnes amies du général Satan, lui consti- 
tuent en ce monde un régiment d’Amazones. Mais les fati- 
lières, comme l’étymologie du mot l'indique (fatum), s’ap- 
parentent davantage aux fées et, par suite, à leurs loin- 
taines cousines, les oréades, les dryades, les napées, les 
nymphes champêtres et bocagères. Ce sont des génies qui 
se montrent bienfaisants ou malfaisants au gré de leur 
humeur, mais qui travaillent toujours pour leur compte 
et sans qu'aucun pacte les lie à l’Ange déchu... Seulemeni, 
trait bien caractéristique de la race gasconne, plus amou- 
reuse encore de comique que de beauté, loin de se présenter 
aux humains sous les espèces de belles et gracieuses jeunes 
femmes, les fatulières sont de burlesques carabosses avec 
lesquelles on ne sait trop sur quel pied danser, mais qui, 
elles, dansent toujours. 

Dansent et plus que jamais aux nuits où les brumes 
d'octobre se déploient au-dessus des ruisselets. Alors, quelque 
enchanteur, commerçant bien avisé, déroule devant elles ses 
brouillards, merveilleux coupons de mousselines et de gazes, 
et c’est à son étalage que les vieilles coquettes vont choisir 
leurs robes de soirée... Les crapauds préludent sur leur 
flûte, la brise salée fait vibrer chaque être végétal, du plus 
majestueux au plus humble ; les chats-huants, sur un ton 
monotone et obstiné de pochards tristes, scandent inlas- 
sablement le refrain de la grande chanson... C’est le beau 
moment du bal, et, demain, en tout endroit où se seront 
appuyés les talons des cocasses ballerines, un champignon 
blanc dessus et rose en dessous apparaîtra, baigné de rosée, 
saupoudré de sable et de brins de mousse. 

Quantité de mes amis rustiques ont vu les fatihières 
comme je vous vois. Pour ma part, je n’ai pas eu encore 
cette bonne fortune. Je m’en console en me sentant à peu 
près incapable de douter de leur existence. 

C’est qu’à l’automne la nature déclinante est un peu 
comme ces bonnes vieilles en qui persistent seuls les souve- 
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nirs de leur toute petite enfance, et qui les racontent inta- 
rissablement ; par ces pâles et diaphanes journées qu’on 
prendrait volontiers pour les fantômes de leurs sœurs prin- 
tanières, les légendes, qui furent la fraîche naïveté de la 
nature et l’adorable puérilité de l'esprit humain, ressus- 
citent. Leurs âmes mêmes semblent s’exhaler du sol toutes 
vivantes, avec l’odeur de l’herbe mouillée et du bois mort. 
Nul doute que le peuple des menus génies forestiers qui 
dansaient jadis avec les fées et les fatiières ne retrouve 
alors une fugitive existence, analogue à celle que les contes 
accordaient aux trépassés durant que sonnaient les douze 
coups de minuit. 

Je ne vais jamais à la cucilleitte des champignons sans 
un vague espoir de découvrir, sous la coupole d’un de ces 
frustes et primitifs végétaux, quelque fadet ou quelque 
lutin qui, selon qu’il sera bon ou mauvais, aura, par sa pré- 
sence, insufflé à la plante une succulence innocente ou une 
mortelle malignité. 


II. — RENCONTRE DE ZOMPETTE 


« Celle - avec - qui - je - me- promenais - dans - la - Forêt » 
vit quelque chose de vert bondir à son approche, et grimper 
pataudement contre sa robe claire. Elle poussa un cri : 

— Un crapaud! 

._ Puis, ayant examiné la bestiole : 
— Ce n’est pas un crapaud... c’est un bijou. 


Ce n’était pas un crapaud, ce n’était pas un bijou ; c'était 
ZomPeTrTE, grenouille verte, rainette. Pourquoi Zompette? 


À cause que certains visages .évoquent quasi fatalement 
certains prénoms ou surnoms et que le visage de la bes- 
tiole nous avait rappelé presque en même temps à l’un et 
à l’autre l’appellation de l'héroïne d’un conte d'Henri Duver- 
nois qui nous avait fait bien rire le même matin. 

Ainsi fut baptisée cette nouvelle petite amie qui, ce jour-là, 
aurait pu aussi avoir nom « légion » dans la forêt landaise. 


Ce n’est pas en vain que j'ai parlé de champignons, de leur 


pullulement mystérieux et équivoque pour les simples, 
quand le prince Automne entre dans son sylvestre palais. 
Zompette, ce jour-là, était aussi fréquente sur nos pas que 


le sont, en mai, les sauterelles dans les prés, où l’herbe croît 
et commence de mürr, et cela n'allait pas sans provoquer 


en moi un étonnement assez légitime. 
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Car toutes ces Zompettes étaient visiblement des bébés- 
rainettes au plus tendre de leur âge, d’une superficie moindre 
que celle d’un jeton de vingt sous, évidemment très mala- 
droites encore à procéder sur le sol par bonds ou autrement, 


tout de suite essoufflées et comme décontenancées d’avoir : 


pris brusquement contact avec une vie qu'elles n’entre- 
voyaient la veille encore qu’à travers le partiel aveuglement 
larvaire de tous leurs sens... Oui, certainement, quelques 
heures plus tôt, Zompette et ses sœurs n’étaient que des té- 
tards, habitants de mares ou de sources qu’elles ne retrou- 
veraient désormais qu'adultes et dans la seule saison de 
leurs amours, petites choses équivoques et mal finies, pour- 
vues de leurs quatre pattes déjà, certes, mais aussi d’un 
reste de queue qui leur rappelaït désobligeamment (j'ima- 
gine) leur cousinage avec les tritons et les salamandres, créa- 
tures vaseuses, fangeuses, dépourvues de toute aspiration 
vers Jes arbres et le ciel. 

Or, ni mare, ni source n’existent là, à deux bonnes lieues 
à la ronde; nulle provision d’eau douce dans cette longue 
presqu'île que bornent, au nord, des landes sèches et, par 
ailleurs, l'océan gascon sujet aux grands délires, ou le bel 
et vaste étang marin qu'un chenal fait communiquer avec 
Jui. 

Mystère qui déjà me rendait ma nouvelle pensionnaire 
sympathique ! Ainsi, un certain romanesque flottait autour 
de son origine. L'histoire de Zompette, mon héroïne, 
commence, somme toute, comme fait si souvent celle d’une 
héroïne humaine dans un roman-feuilleton construit selon 
les règles de l’art. On me concédera qu'il serait prématuré de 
faire, dès à présent, la lumière sur sa naissance à la vie, 
lumière dont je ne devais être éclairé moi-même que beau- 
coup plus tard. - 


III. — PORTRAIT DE ZOMPETTE 


Pour l’exposer au mieux, il ne le faut point isoler, mais le 
situer parmi d’autres qui seront, pour elle et le lecteur, 
comme ses portraits de famille. Puisqu’ on l'appelle couram- 
ment la grenouille verte, notons tout de suite qu’elle est 
bien de la famille des batraciens, mais qu’elle appartient à 
un autre genre de cette catégorie de créatures et qu'elle est 
non point différemment habillée, mais tout juste cousine 
de la grenouille commune, immortalisée littérairement par 
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Aristophane et comestiblement inoubliable à certains jour- 
mets. De la grenouille commune et de la sœur de celle-ci, la 
grenouille rousse, — la délicieuse hôtesse veloutée et aux 


yeux cerclés d’un béau jaune jonquille des fossés forestiers, 


feuillus, moussus et secs, — Zompette se disiingue essentielle- 
ment en ceci qu’elle est une raine (raine verte ou commune, 
hyla viridis seu vulgaris). 

Sa vie ordinaire n’est pas aquatique ou marécageuse, 
comme celle de la grenouille comestible, ni sylvestre et pra- 
tiquée au ras du sol, comme celle de la grenouille rousse : 
elle est aérienne, un peu, mon Dieu, à la manière de celle 
des oiseaux. Zompette, sauf en diverses circonstances que 
nous découvrirons en cours de ce récit, vit « de branche en 
branche ». En liberté, ses petites manières, ses procédés de 
chasse, ses ruses, ses embuscades, provoqueraient, pour 
nos yeux, une fête aussi charmante que le manège des 
oiseaux. Aussi charmante, mais autrement plus difheile à 
observer, tant sa couleur se marie à celle des feuillages. 

Ce qui a permis à Zompette cette existence, non plus de 
naïade, mais de dryade, ce qui lui a autorisé partiellement 
le domaine de l’air, alors que ses cousines vertes ou brunes 
sont condamnées au sol, et à ne s’en séparer qu’à l’occasion 
d’un bond, c’est une particularité minuscule, où d’aucuns 
pourraient voir un privilège, où d’autres — dont ; je suis — 
ne déplorent qu'un navrant pis-ailer, tout de même que dans 
les ailes précaires de la chauve- Souris, ou les ailes artifi- 
cielles et autres organes artificiels qu’a cru devoir s’inventer 
l’homme. 

C’est un naturaliste du nom de Castesby qui s’aperçut que 
la rainette verte a, ainsi que toutes les autres raines, de 
petites plaques « visqueuses » sous ses doigts, lesquelles 
plaques lui permettent de s’attacher aux branches ou aux 
feuilles des arbres. Si J'ai mis le mot « visqueux » entre 
guillemets, : c’est que pis. l'interpréta de la sorte, 


tout en accordant à son devancier que son interprétation 


à lui était excellente, ou, du moins, non pas à dédaigner. 
Voici ce que dit Lacépède de la rainette, au chapitre in- 
titulé : « Deuxième genre [de batraciens], quadrupèdes ovi- 
pares qui n'ont point de queue et qui ont sous chaque doigt une 
petite pelote visqueuse. 
« Sa peau est st gluante et ses petites pelotes visqueuses se 
collent avec tant de facrlité à tous les corps, quelque polis qu'ils 
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soient (notez bien ce : ( quelque polis »), que la raine n’a qu’à 
se poser sur la branche la plus unte, même sur la surface infé- 
rieure des feuilles, pour s'y attacher de manière à ne pas 
tomber. » 

Jusqu'ici, une grenouille aux pattes enduites d’un de ces 
produits modernes qui collent tout, même le fer, ne se com- 
porterait pas autrement que sa cousine et pourrait, elle 
aussi, devenir de vaseuse aérienne, et chasser aussi ses proies 
de branche en branche et de feuille en feuille. 

Poursuivons : 

Castesby.dit qu’elle a la faculté de rendre ces pelotes con- 
caves, et de former par là un petit vide qui l’attache plus forte- 
ment à la surface qu’elle touche... » 

On ne saurait expliquer mieux, sinon plus brièvement, 
que maman Nature a pourvu les doigts de Zompette, moins 
favorisée à d’autres points de vue que Bréhex, sa cousine 
des marais, de petites ventouses quasi automatiques, qui 
lui permettent, d’où et comme elle chute ou saute, de rester 
fixe à l'endroit, — je ne dis pas qu'elle avait visé, mais où 
elle a abouti, après le happement aérien d’une proie ailée 
ratée ou réellement conquise. 

Prenez une pièce de dix centimes en bronze, qui ne soit 
pas trop usagée, entre le pouce et l'index ; faites-la glisser 
de haut en bas, vivement, sur n'importe quelle boiserie 
parfaitement plane, arrêtez cette descente en plaquant 
brusquement l’objet contre la paroi lisse (qu’elle soit de 
bois, de marbre ou de verre), et le décime y demeurera 
comme collé. C’est un phénomène de pneumatique si simple 
qu'il ne vaut pas la peine qu’on en fournisse l'explication : 
les « pelotes visqueuses de Zompette et de ses sœurs euro- 
péennes ou exotiques agissent ainsi contre les feuilles, et 
d'autant plus facilement que celles-ci sont absolument lisses, 
en la même manière que le décime traïté comme j'ai dit : 
par la force de l'air comprimé. Pelotes visqueuses? Non 
point. Mais ventouses. 

J'ai promis un portrait de Zompette, à présent diffé- 
renciée de ses cousines et installée à la place qui lui est due. 
En saurais-je prendre le soin, quand je le vois tracé sous mes 
yeux de main de maître. 

Écoutez, regardez : € est signé Lacépède et pourrait être 
sous-intitulé : À la manière de mon maître M. de Buffon... 

« Tout ce que nous avons dit de l'instinct (?), de la souplesse, 
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del agilité de la grenouille commune appartient encore davan- 
tage à la raine verte; et, comme sa taille est toujours beaucoup 


plus petite que celle de la grenouille commune, elle joint plus 
de gentillesses à toutes les qualités de cette dernière. La couleur 


du dessus de son corps est d’un beau vert; le dessous, où l’on 
voit de petits tubercules, est blanc. (N’imaginez aucun tu- 
bercule, grand où petit, et ne voyez là que soie granutée 
de la couleur indiquée par le maître...) Une raie jaune, 
bordée de violet, s ‘étend de chaque côté de la tête et du dos, 
depuis le museau jusqu’ aux pieds de derrière, et une rave sem- 
blable règne (ce n’est pas moi, en cet instant, qui écris !) 
depuis la mâchoire supérieure jusqu'aux pieds de devant... » 

(Ceci n’est vrai que pour les adultes et dans les mois de 
Pan qui vont d’un avril à un octobre normaux.) 

Mais le Donent FA portrait est admirable, irrétou- 
chable : 

La tête est courte, aussi large que le corps, un peu rétrécie 
par devant; les mâchoires sont arrondies, les yeux élevés. Le 
corps est court, presque triangulaire, très élargi vers la tête, 
convexe par-dessus et plat par-dessous. Les pieds de devant, 
qui n’ont que quatre doigts, sont assez courts et épais; ceux de 
derrière, qui en ont cinq, sont au contraire déliés et très longs; 
les ongles sont plats et arrondis. 

La raine verte saute avec plus d'agilité que les grenouilles, 
parce qu’elle a les pattes de derrière plus longues en propor- 
tion de la grandeur du corps. 

Irrétouchable, ai-je dit; mais, à peine quelques lignes 
plus loin Lacépède ajoute, citant de nouveau Castesby : 
Les raines vertes franchissent quelquefois un intervalle de douze 
pieds. 

… Outre ! que vous me feriez dire ! 


IV. — POURQUOI SI PEU DE RÉVÉRENCE 


VIS-A-VIS DE MES ILLUSTRES DEMANMAE 


Car il faut bien que je réponde à ceux qui m'ont accusé, se 
dans l’ordre d’étude que je poursuis ici, d’avoir dénigré 


tour à tour Buffon et Fabre dans les deux premiers volumes 
de mon Bestiaire, Vie de Grillon et la Chauve-Souris (1). 


Je n’ai dénigré ni l’un ni l’autre ; j'ai relevé, chapeau bas, : 


(4) Albin Michel, éditeur. 
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quelques erreurs. J’ai dit : « Vérité dans l’hermas de Séri- 
gnan, erreur parfois au delà... » Ou encore : « Le savant 
aux manchettes ne reproduisit guère que des relations # 
correspondants... ou de correspondants de correspondants. 
C’est même miracle qu'il ait pu bâtir de la sorte une œuvre 
qui s’est imposée comme un monument aux fondements 
inébranlables et auxquels toute l’histoire naturelle, en 
France et à l’étranger aussi, semble s’être assise soudain, 
une fois pour toutes, comme atteinte d’irrémédiable infir- 
mité : des noms de bêtes et un semblant de style. et 
allez-y! La science enregistrera et perpétuera les erreurs 
que vous avez pu commettre de bonne foi ou par négli- 
gence. Tenons-nous-en à la bonne foi. Or, comme il est 
rare qu'elle rende ici ce que son plus fervent amoureux 
attend d’elle! Car nous sommes ici en face d’un désert 
survolé de légendes (c’est même ce côté légendaire qui m’a, 
dès mon enfance, inspiré l’envie « d’y aller voir »... ) et où, 
d’autre part, foisonnent les mauvaises herbes de l'ignorance. 
Fabre fut un prodigieux défricheur, dans la partie ento- 
mologique du désert susindiqué. Les moyens lui ont manqué, 
d'autant plus qu’il voulut embrasser trop, et il ne demeure 
plus à nos yeux déjà qu’un charmeur par le style et les 
roueries de parlage (comme Buffon!); les petits enfants 
provençaux l'ont contredit par devers moi en ce qu'il conte 
de maintes bestioles ; et moi-même, qui n’ai rien tant aimé, 
depuis que je suis né à ce monde, que de me pencher vers 
la terre ou de contempler les bas-fonds du ciel, je savais, 
par avance, que le véridiqué, entre le vieillard admirable 
et le groupe des petits enfants dont les yeux attisaient une 
innocente et perspicace lumière, ce n’était pas touJours, 
hélas ! celui-là, mais celui-ci. 

Il est triste que notre pays n’ait rendu les honneurs au 
héros de Sérignan qu’au moment où, nonagénaire, sourd 
et à demi aveugle, 1l parut ne comprendre qu'à peine (j'étais 
là !) tout ce que ce beau monde, venu dé Paris ou d’ailleurs, 
semblait réclamer de lui Heure pénible ! Feure atroce | 
Mais l'homme aux manchettes mourut comblé de fortune 
et de gloire, et en somme, c “est bien plus la méthode que les 
régimes ou les époques qu’on doit ici ineriminer. 

Il ne faut pas lire... Il faut voir. Il ne faut pas voir une 
fois, mais mille, mais dix mille, et encore n’est-on pas sûr 
alors que l’on ait vu vrai. Il ne faut pas rêver de con- 
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naître toutes les bêtes, mais se contenter d’en aimer une 
dizaine, d’être familier avec elles, et de relater aussi nûment 
que possible ce que l’on croit savoir d’elles, et avec pudeur, 
et avec prudence, et avec une modestie sans défaut. 

Voilà ce que je me disais à peu près, tandis que je rap- 
portais Zompette vers ma maison. 

Celle-qui-était-avec-moi-dans-la-forêt me dit tout à coup : 

— Comme tu vas lentement! Tu rumines..…. A quoi 
penses-tu? Et cette pauvre bête, entre ta tête et ton cha- 
peau... Elle va mourir ! Si on lui rendait la liberté? 

— C'est notre fille, réphiquai-je, et tu as dit toi-même que 
Zompette serait son nom. On va tâcher de la rendre heu- 
reuse. 

Il n’y avait rien à répondre à d’aussi fortes paroles. Zom- 
pette demeura captive sur mes cheveux; herbage étrange, 
au-dessous de la ridicule voûte céleste que lui infligeait 
momentanément le dôme ajouré d’un vieux panama... 


V. — DE L'HABITAT QUI SIED À ZOMPETTE CAPTIVE 


De même que, pour répondre à la question et aux 
reproches de Celle-qui-se-promenait-avec-mot-dans-la-forét, 
j'interrompis, voici bientôt quinze ans, une esquisse men- 
tale de méthodologie en sciences naturelles, de même en 
ferai-je sur le papier, pour le moment du moins... 

Une heure plus tard, Zompette était installée dans sa 
nouvelle demeure. Celle où elle vivra aussi heureuse qu’en 
liberté, plus heureuse peut-être, est peu coûteuse à établir. 
Vous rincez soigneusement un de ces grands bocaux de verre 
blanc où l’on conserve traditionnellement, de mère en fille, 
en Gascogne ma patrie, les piments, les cornichons, les 
oignons et les aulx dans le vinaigre, les cerises, les pru- 
neaux ou de beaux grains de raisin de malaga dans l’eau- 
de-vie ; 2 centimètres d’eau, tout au fond du bocal, suf- 
fisent ; et encore est-ce un luxe, une concession à cette habi- 
tude mentale qui nous fait considérer Zompette comme une 
grenouille ; un tapis de mousse humide, en cette place, 
suffirait parfaitement à son bonheur; après quoi, vous 
coupez à n'importe quel arbre une branche dont vous étêtez 
les ramifications de telle façon que celles-ci puissent ensuite, 
leurs bouts coincés contre les parois du bocal, maintenir 
l’ensemble en équilibre stable ; vous laissez autant de feuilles 


es. "1e 


560 LA REVUE UNIVERSELLE 


qu’il plaît à votre fantaisie, non point trop, toutefois, car 
vous risquériez de ne plus commédément observer votre 
pensionnaire, mais sans oublier que ce sera là son perchoir 
habituel, son fauteuil, son lit de repos, et qu'il sied qu’il soit 
confortable... C’est tout, à cela près que vous donnerez 
comme clôture à cet aimable asile, afin que votre pension- 
naire ne s’en évade pas en sautant après une mouche, ou 
par distraction, un lambeau de mousseline, de tulle ou d’éta- 
mine, fixé par une ficelle circulaire à l’orifice du bocal. 

Un trou aménagé dans cette clôture en écartant les mailles 
du tissu vous permettra d'introduire et d’emprisonner dans 
la maison de Zompette les mouches dont elle fera sa plus 
ordinaire alimentation. 

C’est bien simple, vous dis-je ! J’ajoute qu’on vend, chez 
les naturalistes dés quais, de gentils papillons de verre, de 
style vaguement chinois, au toit pointu de toile métallique, 
qui sont de véritables cages à rainettes et où celles-ci vivent 
également dans une captivité heureuse. Le fond est compris 
de façon à contenir les quelques centimètres cubes d’eau 
que je vous conseillais tout à l’heure de verser dans le 
bocal ; les commerçants qui vous vendront cet article ajou- 
teront : 

— Quelques tiges de cresson qui continueront à pousser, 
les pieds dans l’eau... Votre raine sera là dedans heureuse... 
comme une reine. Et, par-dessus le marché, voici la petite 
échelle, monsieur. 


VI. — RÉPUTATION USURPÉE DE ZOMPETTE 


C’est la minuscule échelle de bois, soi-disant baromé- 
trique, à larges échelons plats, où se peut installer confor- 
tablement l’hôtesse de céans, occupant son temps à de 
mystérieuses méditations, ou guettant les mouches que la 


_ générosité de son gardien lui dispense. Les bonnes gens 


vous diront que, si Zompette grimpe Vers le sommet de 
l'échelle, c’est que le temps va se mettre au beau, et tout 
le contraire, st elle s’installe sur un des bas échelons, qu’il 
vaudrait mieux, du reste, en l'espèce, dénommer pahers.' 
Les bonnes gens vous diront cela, ou vous l’ont dit et 
nombreux sont ceux qui leur demeurent crédules. En dépit 
du chagrin que j'ai à détruire une innocente légende, les 
bonnes gens ont tort, et nous aurions tort d'attribuer un 
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caractère utilitaire à l’encagement de Zompette ; sa grâce, 
sa couleur, son aspect de bijou animé et sa gentillesse 
méritent que nous l’aimions pour elle-même, et sans qu'il 
soit besoin de lui attribuer des compétences météorolo- 
giques dont, soit dit à son excuse, je ne sache pas qu’elle 
se soit jamais targuée personnellement. 

Zompette n’annonce pas le temps par ses allées et venues 
au long de l’échelle, mais profite de lui dans sa cage exac- 
tement en la même manière que le ferait un humble retraité 
plein de loisirs; àcela près que c’est le soleil qui attire le 
vieux homme au banc de son seuil, la brume et le froid qui 
le font se confiner à l’âtre, tandis que, pour Zompette, il 
en va un peu différemment : j'ai dit qu’elle pouvait se passer 
d’eau dans sa cage, mais le climat idéal est pour elle une 
atmosphère gorgée de vapeur aqueuse et ensoleillée tout 
ensemble. Lorsque le temps est beau et qu’un rayon de 
soleil frappe sa demeure, c’est évidemment dans la partie 
supérieure de celle-ci que son idéal se trouve, hygrométri- 
quement, réalisé pour le mieux ; ; quand le temps est mauvais 
ou quelconque, quiconque connaît bien Zompette avouera 
qu’elle s’installe un peu au hasard en tel ou tel endroit de 
sa demeure. 

Zompette n’annonce pas le soleil en gagnant les étages 
supérieurs ; et le suit aux lieux où ses effets lui paraîtront 
particulièrement agréables. 

Elle prendra, de temps à autre, volontiers, un bain, 
surtout dans les premiers jours, lorsque votre approche 
l’'épouvante encore et qu’elle n’est pas accoutumée à votre 
aspect ou à vos gestes. 


CHARLES DERENNES. 


(A suivre.) 
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Une maman sous la Terreur ‘ 


Madame de Sériliy et ses enfants. 


III 


vec tout ce chagrin qu’elle a, Mme de Pange s’occupe de 
ses affaires, qui sont extrêmement compliquées. Elle 
en parle longuement à son fils. Elle devait aussi 
envoyer aux deux garçons des livres de elasse : elle n’est 
point allée les acheter, à cause de la grande chaleur ; maus il 
pleut, et le temps va se rafraîchir. Elle a, pour Armand, une 
idée qui serart peut-être bonne, de le faire entrer à une école 
centrale. Ces écoles sont uné invention récente et qui don- 
nera, on l’espère, d'excellents résultats : mais, pour cela, il 
faut ‘travailer : examen aura lieu à la fin de brumaire: 
Hélas ! Armand, comment préparerait-il un examen, dans 
les conditions de travail où il se trouve? 

Passy, en l’absence de Mme de Pange, est, de temps en 
temps, un lieu d’anarchie. Le gouvernement du château 
appartient à qui? à ce petit Armand, l'aîné, mais qui n’a 
pas seize ans tout à fait, et au précepteur. des deux garçons, 
M. Och. Ce gouvernement n’est pas toujours reconnu par 
la domesticité. Mme de Pange reçoit les plaintes de M. Och 
et d’Armand. Elle s'efforce de les apaiser. Elle sait ce que 
c’est que les « criailleries de maison » : le meilleur moyen 


(1) Voir la Revue universelle des 1“ et 15 novembre 1922. 
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de les faire cesser est encore de n’y prêter qu’une petite 
importance. Les ordres donnés par M. Och étaient justes, 
sans doute. Une Mme Charles, espèce de servante, a eu 
tort de les refuser. Mais eufin, qu'est-ce que Mme Charles? 
on connaît « son peu de mérite ». Elle a été grossière avec 
Armand? Eh bien ! il faut « le lui faire sentir et la remettre 
à sa place ». Toutefois, « elle ne peut pas t’insulter : 


: tu es 
au-dessus de ses sottises ». En outre, « elle et ses enfants 


-mourraient de faim, si les bontés de la maison lui étaient 


retirées » : voilà ce qu’il faut se dire, et ne point se fâcher 
outre mesure. Il y a aussi Mme Dubois, qui n’est pas com- 
mode. La situation de Mme Dubois n’est pas la même : si 
on la renvoyait, Mme Dubois ne tomberait pas, comme la 
pauvre Charles, dans la misère. « Enfin, ces querelles sont 
apaisées. Je remercie M. Och des ordres qu’il a donnés. Et 


tout est dit. » Seulement, il y a encore une Catherine que 


on a vue sortir de la chambre de Mme de Pange, et qui 
emportait un paquet de robes sur son bras. Il faut éviter le 
pillage. Conséquemment, Mme de Pange énumère à son fils 
les robes qu’elle a laissées au château, dans les armoires ou les 
commodes : une robe de satin brodé, une de gaze brune à pois 
blancs, une à mouches vertes sur un fond violet, une qui a 
un fond mordoré travaillé ; puis un jupon rouge et un de 
taffetas blanc ; dans le’petit recoin près du lit, une robe du 


. matin, qui était garnie de martre et qu’on a dégarnie, un 


pierrot de fleuret noir; dans les armoires de la chambre, 
une robe de satin, défaite, deux robes de mousseline brodée, 


un pierrot de percale imprimée, un autre de mousseline im 
primée, — Armand l’a remarqué, un jour, et l’a trouvé joli; 


— ensuite, une pièce de mousseline à raies, une brodée en 
blanc, une brodée en soie de couleur, une de toile à fond rose 
sablé, une de linon à petits pois rouges, un pierrot de linon 
rayé rouge, un jupon de mousseline à grandes raies et fleurs, 
et quatre pièces de perse pour deux robes, et une robe 
satinée vert et violet Tout cela, robes défaites ou dé- 


garnies, étoffes qu’on n’a point taillées ni cousues, restes de 


l’ancienne élégance ! Armand s’efforcera de mettre ces mer- 
veilles d’autrefois à l’abri des chapardeuses… Mme de 
Pange croit arriver à Passy prochainement : « J'aurai, dit- 
elle, le plus grand plaisir que je puisse goûter, mes chers 
enfants, celui de vous embrasser comme je vous aime. » 
Elle écrit au début de septembre ; et elle ne le sait pas, mais 
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elle en a pour longtemps avant de pouvoir quitter Paris. Du 
reste, elle s’est promis de n'être pas une éternité sans revoir 
ses enfants : si elle ne peut aller à eux, elle les fera venir 
et le leur promet. Et elle cherche un appartement pour s’ Y 
installer avec eux. 

Or, à la fin de septembre, elle était encore à Paris : eux 
étaient encore à Passy. Et ils commençaient à se plaindre 
de leur isolement. Elle les encourage à la patience AO 
ne suis plus retenue que par un seul point, c’est de me pro- 
curer un logement. Je suis obligée de quitter le mien et le 
choix d’un nouveau est un soin qu'on ne peut laisser à 
personne. Aussitôt que je m'en serai assuré un Je partirai 
avec Aline pour passer à Passy au moins un mois ou six 
semaines ; après quoi, comme 1l est très probable que vos 
affaires me rappelleront à Paris, nous y reviendrons 
ensemble... » Mais, en attendant, Mme Dubois reommence 
les criailleries. Elle a fait un éclat de ce que la famille du 
jardinier Chatton n’est pas discrète : la femme prend des 
ne et, les enfants, des fruits. On ne peut pas empêcher 

! répond Mme de Pange : « toute la différence est du 
ns au moins, et je crois bien qu’ils donnent dans le plus »; 
mais elle ne commettra pas la folie de se priver d’un jar- 
dinier, n’en ayant pas d'autre! Chatton se plant de 
Mme Dubois et ne travaille plus : « Je lui dis de retourner 
travailler au jardin. Il sera bien difficile de le garder après 
un éclat pareil... Mais n’en fais rien paraître : je réglerai tout 

cela en arrivant. Cependant examine, sans t” en rapporter à 
personne, comment tout se passe. » Est-ce qu’au milieu de 
ces criailleries de maison, le pauvre Armand peut se mettre 
en état de passer l'examen des écoles centrales? « Préviens 
Mme Dubois que je mande à Chatton de continuer à tra- 

vailler et qu’elle évite les querelles autant que possible. On 
peut voir sans dire des injures et, si elle s’en fût pus 
ou m’eût rendu compte, cela vaudrait infiniment mieux. ) 
Seulement, Mme Dubois a de l’entrain/ 

Le 5 octobre, Mme de Pange croyait quitter Paris dans 
huit ] jours : « Cela me tarde extrêmement ; et, au retour, Je 
vous ramènerai ici, où il est probable que nous passerons 
l'hiver tous ensemble. » Mais, peu de jours après, le loge- 
ment qu’elle avait en vue «est manqué » ; elle est en marché 
pour un autre, où elle compte réussir. Elle y serait assez 
bien, avec ses quatre enfants, et à bon prix, « ce qui est 
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difficile dans ce moment ». Les autres affaires sont fiaies : 
€ Il ne reste que celle du logement, _après quoi, je partirai 
tout de suite. Ainsi, mon enfant, j espère qu il se passera 
peu de jours avant que j'aie le plaisir de t’embrasser et 
ton frère. Victor et Aline s’en font une grande fête, surtout 
Aline qui, depuis si longtemps, n’a pas vu la campagne. Ce 
moment n’est pas le plus beau ; mais je n’ai pas pu choisir. 
Je compte qu'après mon arrivée nous ferons un grand 
examen; ainsi préparons-nous. D’ après ce que m'a mandé 
M. Och, je suis sûre ou, du moins, j'ai beaucoup d'espérance 
d’être contente. Adieu, mes enfants ; je n’ai pas besoin de 
vous assurer de ma tendresse. Vous y croyez sans doute, 
puisqu'elle m'a donné la force de résister à de si violents 
chagrins. » ») Le 15 octobre, rien de nouveau, toujours la 
même indécision ; l’affaire du logement traîne : « J'ai affaire 
à des gens qui ne sont pas aussi pressés que moi et qui me 
forcent à n’aller pas plus vite qu'eux. Je me trouverai bien 
heureuse si je peux partir par le premier coche de Sens, 
c’est-à-dire le 5 brumaire... » Ce serait le 26 octobre : « Je 
ferai tout ce qui dépendra de moi pour cela. » Le 23 octobre, 
il n’y a plus d'apparence que cet espoir se réalise : « Hélas ! 
mon enfant, tu ne t’impatientes pas plus que moi et ta 
pauvre sœur, à qui les pieds grillent d’être à Passy, qui 
se promettait d'y bien courir et qui n’y trouvera peut-être 
que de la neige. J'en suis désolée. Mais voici cependant 
un terme. Que j'aie un logement ou non, je serai à Passy 
la décade prochaine. Quant au séjour que j'y ferai, 1l dépend 
du logement; car je n’en reviendrai pas sans vous, et 1l 
faut pour cela que nous soyons logés... » La saison est s1 
avancée qu'elle renoncerait au voyage de Passy : mais elle 
a des comptes à régler, des paiements à effectuer; et, 
d'ici là, il faut qu’à Paris elle se procure de l'argent pour 
ces paiements. Elle est prise de tous côtés. « Adieu, mon 
enfant. Sois sûr que 1e partage bien vivement tes désirs sur 
notre réunion et qu'il n’est pas possible d’aimer plus ten- 
drement que je ne vous aime l’un et l’autre... Victor t'a 
répondu ; mais J'ai perdu son chef-d'œuvre ! » Le 6 novembre, 
elle n’est pas encore partie. On lui devait de l'argent ; on 
l’a payée en lettres de change : il faut qu’elle en attende 
l'échéance : « Tous ces délais m’ennuient, me déplaisent. 
Mais qu'irais-je faire à Passy sans argent? Tu sens bien 
que, sion ne paye pas régulièrement, il vaut mieux que le 
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prétexte en soit mon absence que le besoin. Tu es assez rai- 


sonnable, mon enfant, pour sentir cela et voir que cela a 
dû contribuer, bien malgré moi, à me retenir ici. » Voilà le 
pénible aveu, un secret que la pauvre femme eût volontiers 
gardé pour elle et qu’elle doit confier à son enfant qui autre- 
ment ne comprendrait pas qu’elle restât si longtemps loin 
de lui. Elle était ruinée, en définitive. 

Pour l’amuser, dans sa détresse, 1l y a Victor. Et il a fait 
un nouveau « chef-d'œuvre ». Cette fois, le « morceau d’élo- 
quence, d'orthographe et d'écriture » n’est pas pour Armand, 
mais pour cette diablesse de Mme Charles. 

Le 12 novembre : « J'espère que toutes nos incertitudes 
seront fixées aujourd’hui, pour un logement. J’en ai deux 
en vue et Je prendrai l’un des deux... J’ai beaucoup à causer 
avec toi, mon enfant. Il est temps que tu commences à 
t’occuper de tes affaires ; je te mettrai au courant cet hiver. 
Te voilà tout à l'heure à seize ans; fais-y bien réflexion, 
pour ne plus être enfant. Je pense que je te trouverai grandi ; 
tu étais fort en train de croîire, quand je suis partie. » 


Aline, elle, ne grandit pas beaucoup. Mme de Pange espère 


annoncer, au premier Courrier, sa venue, qui s'éloigne per- 
pétuellement. 

Le 16 novembre : « Patience, mon enfant !.… » Elle compte 
partir le 4 du prochain mois au plus tard... « Ce serait par 
le coche de Montereau, si d’ici là je ne peux trouver quelque 
manière un peu plus commode, car il faut avouer que, pour 
la saison, le coche est peu agréable... Ta sœur sera avec 
moi. Ce moment me tarde fort, je t’assure; et, une fois 
réunis, nous ne nous quitterons plus, au moins de long- 
temps... » Victor apprend les déclinaisons latines et com- 
mence à les entendre assez bien ; mais il est distrait. 

Aline est toujours chez Mme Campan. Sa mère lui écrit, 
le 19 novembre : « Prépare tes paquets, mon enfant. Mlle Re- 
teau ira te chercher après-demain vt nous partirons dans 
la semaine prochaine pour Passy. J'aurais voulu t’y mener 
dans une belle saison, mais cela ne m’a pas été possible. 
Mlle Reteau te portera de l’argent, en cas que tu aies quelque 
petite dette... Je crois que nous serons environ un mois 
à Passy; nous en reviendrons avec tes frères. J’ai enfin 
trouvé à louer un logement où ils pourront habiter ainsi 
que toi, quand je te reprendrai avec moi. » Le lendemain, 
elle écrit à Armand qu’elle ne prendra pas le coche. Elle ira 
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__ tout d’une traite à Fontainebleau par la voiture qui fait ce 
service; à Fontainebleau, elle espère trouver un arrange- 
ment pour venir à Passy, sans qu’il lui en coûte fort cher ; 
le coche d’eau, l’hiver, n’est pas fameux. Elle n’a pas fixé 
le jour de son départ : elle est encore retenue par une affaire 
qui regarde son beau-frère Songy, frère de François de Pange; 
elle attend l’arrivée de Songy. Nouveau retard, en somme! 
« Mais, comme cela ne peut être long, j'envoie demain cher- 
cher ta sœur à la pension afin de n’être plus retardée par 
rien et de partir aussitôt qu'il me sera possible. » Le 2 dé- 
cembre : « Mon pauvre enfant, toujours des retards ! J’en 
suis désolée... » C’est l'affaire Songy, interminable comme 
les autres | 

Mais Victor ajoute à la lettre de sa maman : « Bonjour, 
mon frère. Nous allons bientôt partir. Je t'embrasse de 
tout mon cœur. Adieu, mon frère. » Voilà un chef-d'œuvre 
de Victor. Aline a plus de fougue : « Bonjour, mon cher 
Armand ; tu ne peux pas te figurer le désir que j'ai de vous 
voir. Je crois pourtant que nous pourrons partir sous huit 
jours. Embrasse Amédée de ma part. Aline. » Sans doute 
Armand et Amédée furent-ils déçus. Mais voici la grande 
joie d’Aline, le 8 décembre : « Criez bonheur, joie! mes 
chers amis. Maman me garde. Je n’irai plus en pension. 
C'est-à-dire, cela dépend de moi ; maman me laisse le choix, 
je ne désire plus que de vous voir. Maman me donnait tou- 
Jours pour prétexte qu’elle n'avait pas de quoi me loger. 
Hier, on est venu lui dire qu’elle aurait sa maison au pre- 
mier jour. J’ai bien prié maman, je lui ai dit qu'il y avait 
une chambre pour moi dans la nouvelle maison, Maman 
enfin m’a dit qu’elle le voulait bien, mais à une condition 
que je vous dirai à Passy. Je crois que maman désire aussi 
votre consentement. Adieu, mes amis. Amédée, Armand, je 
ne vous quitterai plus, non plus que maman. Répondez 
“bien vite à cette lettre, donnez votre consentement, » Gen- 


tille expansion d’une petite fille, un peu contrainte jusque- 


là, et qui cède au mouvement d’une joie qui la révèle! Seu- 
lement, ce consentement qu’il faut qu’elle obtienne de ses 
frères, pour être gardée comme eux à la maison? Nous 
allons plaindre cette petite fille, un peu victime et quin'a 
_pas de chance ; mais sa mère se dépêche d'expliquer tout 
cela dans une lettre à ses deux fils : « Votre sœur se moque 
de vous, mes enfants, avec votre consentement et sa certi- 
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tude. Elle a cependant arraché mon consentement, comme 
elle vous le dit, à une condition qui dépend d’elle, mais à 
laquelle je tiendrai absolument... » Je crois cette condition 
relative à la vertu de propreté contre laquelle Aline péchait 
quelquefois. « Elle n’a pas eu beaucoup de peine à avoir 
mon consentement à ce prix; mais avant J'avais dit que Je 
voulais voir tous mes enfants me prier à la fois et c’est là ce 
qu elle appelle votre consentement. C’est le sien qui est 
nécessaire ; elle est maîtresse de remplir ou de ne pas remplir 
la condition de rigueur. Elle me fera autant de plaisir qu’à 
elle si elle prend sur elle .de rester. J’attends toujours l’af- 
faire de votre cousin ; elle n’est pas encore finie, Cependant, 
je crois que vous pouvez faire préparer nos chambres... J’ai 
moins de regrets aux retards que j’éprouve, maintenant 
que j'ai la certitude de vous ramener tous avec moi... » 
Mme de Pange dut arriver à Passy peu après la mi-décembre. 
Et la pauvre famille fut réunie comme elle ne l'avait pas 
été depuis longtemps. 

. Mme de Beaumont, vers la fin de l’année, vint retrouver 
sa cousine. 

Pendant l'hiver, les deux cousines furent en relations 
très amicales avec Joubert, et même avec Mme Joubert que 
leur bonne grâce avait rendue un peu moins farouche et, 
comme dit Joubert, avait apprivoisée. Victor de Sérilly 
fut très gentil avec le beaucoup plus petit Victor Joubert, 


qui n'avait pas tout à fait trois ans : « Notre petit Victor 
est toujours enchanté du vôtre », écrit Joubert à la maman 
le 13 janvier 1797. $ 


Joubert, avec les enfants comme avec les grandes per- 
sonnes, était cérémonieux. Une fois qu'Armand était venu 
faire une commission, Joubert écrit : « Je n’ai pas pu, hier, 
avoir le plaisir de voir Monsieur votre fils et j’en ai été bien 
fâché. » Une autre fois : « Monsieur votre fils est, ne vous en 
déplaise, assés grand, assés formé, assés aimable, assés bon 
et assés estimé de moi pour que je vous prie de lui offrir 
de ma part des excuses très sérieuses de ne l'avoir pas reçu 
encore hier. Je dormois. Je dors mal ou peu depuis quelques 
nuits contre mon ordinaire : je me dédommage le jour... » 
Voilà M. Joubert. 

Au mois de mai, Mme de Pange était de retour à Paris et 
installée avec ses enfants dans son nouvel appartement rue 
de Chabanais n° 12, au deuxième étage : un appartement 
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« assez triste », dit Dufort de Cheverny, qui l'y a vue alors, 
aussi belle que Jamais et entourée de ses enfauts, qu’elle 
élevait avec un soin particulier, 

Ils sont ensemble; et, pendant ce temps, nous ne savons 
quasi rien d’eux. Au mois de mai, leur cousine était allée à 
Ormesson, chez Mathieu de Montmorency, pour s’y trouver 
avec son amie Mme de Staël, que Joubert appelait le Tour- 
billon. Victor, en son absence, fut un peu souffrant. Mais 
bientôt Mme de Pange écrivait : « Cela me paraît fimi; 1l 
est bien et gai ce matin ; il faut voir cependant si la fièvre 
ne reviendra pas... » Mme de Beaumont avait annoncé son 
retour à Paris pour le 20 ; Mme de Pange la prie de ne pas 
manquer à cette promesse : ( Vous compléterez la joie d’un 
congé. Nous célébrons la naissance d'Amédée, qui tient 
trop à un congé pour en perdre une si belle occasion... » 
Amédée entrait, ce 20 mai 1797, dans sa quatorzième année. 

À la même époque, Joubert était fort ue parce qu’on 
vaccinait son jeune Victor : grande affaire ! et il n’en fallait 
pas tant pour que Joubert fût inquiet, troublé, malheureux. 
Tous ses amis s’occupaient de son tourment. Mme de Beau- 
mont lui écrivait d’Ormesson et lui demandait des nou- 
velles de « l’inoculation de M. Victor ». Et Mme de Pange, le 
25 mai : « Je pense qu’à présent vous êtes dans l’opération. 
La grande chaleur s’est un peu modérée; d’ailleurs, elle 
n’a pas de suite dans cette saison et votre enfant est si 
sain, si bien portant, que ce sera un jeu pour lui. Je ne crains 
que les inquiétudes de Mme Joubert. Rassurez-la bien ; 
dites-lui qu'avec une bonne préparation, qui ne consiste 
que dans un régime bien sain, cette opération n’est rien. 
Tous mes enfants ont été inoculés. Mon fils aîné était alors 
très délicat ; mais, bien préparé, il a supporté l’inoculation 
aussi bien que les autres et s’en est même très bien trouvé. 
Comme elle n’est pas sûre d’avoir eu la petite vérole, dites- 
lui aussi qu’il ne faut pas qu’elle s'inquiète s’il lui vient 
quelques boutons qui y ressemblent ; ma sœur et moi, qui 
l’avions eue l’une et l’autre, avons eu plusieurs de ces bou- 
tous en soignant mes enfants, et sans aucune symptôme de 
maladie... » Voilà l'expérience d’une mère. 

Les Joubert étaient allés à Sens pour l'opération. Jou- 
bert répond à Mme de Pange, le 24 juin : « Notre inoculé 
se porte fort bien. Sa mère m’a fait enrager. Figurez- vous 
que ce qu’il y a au monde de plus problématique, c’est qu’elle 
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ait eu la petite vérole et que ce qu’elle a le moins pu se 
résoudre à faire, malgré sa parole donnée, a été de laisser 
toucher son fils par d’autres mains que par les siennes. J’ai 
vécu, dans de grandes iranses, mais j'en suis revenu. Pour 
elle, elle s’est entêtée à ne rien craindre et actuellement elle 
persifle ma prudence avec une insolence que je serois bien 
fâché qu’elle n’eût pas... » Les Joubert étaient rentrés à 
Villeneuve. 

Et c’est tout ce que je sais de Mme de Pange et de ses 
enfants, pour l’année 1797, qui leur fut assez tranquille, je 
suppose. 

Mais, l’année suivante, voici que les tracas recommencent ; 
et recommencent bientôt les grandes douleurs, pour les 
mener vite à la pire calamité. 

Mme de Beaumont, dès le printemps, s’était installée au 
château de Theil. Mme de Pange demeurait avec ses enfants 
à Paris, toujours et de plus en plus occupée d’affaires qui, 
de toutes parts, prenaient une tournure désastreuse. Elle 
ne pouvait quitter Paris, à cause de cela ; et 1l fallait cepen- 
dant que ses intérêts de Passy fussent un peu exactement 
surveillés. Le 18 juillet, Armand partit pour la Bourgogne. 
Il était maintenant un garçon qui approchait de dix- huit 
ans, qui avait l'esprit sérieux, attentif et bien dévoué. Il 
partit le matin de très bonne heure. Aline voulait se lever 
pour lui dire adieu. Elle avait prié sa mère de la réveiller 
dès l’aube : c'était facile à Mme de Pange, qui ne dormait 
pas beaucoup. « Je lai appelée à quatre heures; mais la 
chère enfant s "est rendormie pour deux petites heures qui 
lui ont paru, m’a-telle dit, trois minutes ; ainsi, elle ne t’a 
embrassé que d'intention. » Mme de Pange, le jour même, 
écrit à son fils, lui fait maintes recommandations, le charge 
de commissions de toutes sortes et notamment de prendre 
à la municipalité l'extrait mortuaire de M. de Pange. Elle 
est d’« une si grande lassitude » qu’elle finit très vite, sur 
un baiser qu’elle donne à son cher garçon. 

De jour en jour, les lettres de la pauvre femme, si harassée 
de soucis, multiplient les commentaires relatifs à des paie- 
ments, à ‘des ventes, à des procès et à des bisbilles déplo- 
rables qui se sont élevées entre elle et Mme de Beaumont. 
Celle-ci ne s’accoutume pas à l’idée de ne plus posséder le 
château de Theil, que son père avait acheté à Mégret de 
Sérilly et qui, par de nouveaux arrangements, revient à 
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Mine de Pange. Les deux cousines, tendrement unies jus- 
qu’alors, sont en pleine chicane et dont il faut que le jeune 
Armand se mêle. Au château de Passy, Mme de Pange 


s'attend qu'il trouve des difficultés, à cause des prétentions, 
des susceptibilités et autres inconvénients des gens qu'il 


devra gouverner sans avoir l’ai d’un grand despote : elle 


lui recommande d’être ferme et, pourtant, d'éviter les que- 


relles ; 1l faudra « beaucoup de Hant ». Puis, au bout du 
compte, « dis que tu ne veux pas enfreimdre mes ordres, 
rejette tout sur moi et, quand tu auras dit que c’est la 
volonté de maman, ou c’est ainsi qu’elle a toujours fart, 
restes-en là et cesse la discussion, » Armand devra aussi se 
garder des avances que lui feront les malins. 

Vaudoux, par exemple : un paysan, très madré, avec qui 
les Sérilly ont des intérêts en dispute. « Je ne doute pas 
que Vaudoux ne t’engage à dîner, à goûter, peut-être à 
danser. Quant au dîner, refuse-le absolument, avec politesse 
et affabilité. Mais tu deviens trop grand pour laisser établir 
trop de familiarité. Tu peux, s’il danse, aller faire un tour 
chez lui, quand tout le monde y sera, manger une bouchée 
de galette s’il s’en trouve, danser une ou deux contredanses 
si cela t’amuse, et L’en aller avec les autres. Ces détails, 
qui paraissent. des niaiseries, sont plus essentiels que tu ne 
crois, dans ta position et les circonstances. Il y a dix ans, 


tu aurais pu y dîner, souper et passer vingt-quatre heures 


de suite sans inconvénient ; mais, après les orages qui nous 
ont ballottés, il faut une grande attention à lier l’'aménité 
aux égards qu’on se doit à soi-même et repousser la famu- 
liarité sans orgueil. Je sais combien tu es timide ; cependant 


il faut t’efforcer de vaincre cet embarras qui ne peut que 


te nuire, poussé à l'excès. » Comme tout cela est fin et. 


juste ! I y avait, après la Terreur, à organiser une façon 


d’être qui ne fût pas arrogante ou vile. « Mes enfants seront 


les amis de vos enfants ! » annonçait aux gens de Passy le 


généreux Sérilly en 93. Oui : seulement, on avait guillotiné 
Sérilly et, au lendemain de cet événement, les gens se don- 


naient de grands airs de famuliarité ou menaçante ou pro- 


tectrice… Armand ira voir M. Joubert, acceptera de dîner 
chez lui : «S'il t'en prie d’une certaine manière qui annonce 


le désir de te voir, comme je n’en doute pas, retournes-y 
un jour sans être prié... » Armand s’armera de tout son 
courage pour aller voir aussi d’autres personnes distinguées 
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de Villeneuve, qui ne sont pas très amusantes : € Il faut 
prendre sur toi... Te voilà d'âge à être un homme; je veux 
que tu le sOIs. Adieu, mon cher enfant. Je ne te dis pas 
combien je t'aime, car c’est impossible; mais, tu le sais, 
ta mère n’a rien au monde de plus cher que toi. Je t'em- 
brasse. Tes frères et ta sœur se portent bien; ils en font 
autant. » Charmante lettre ! 

Au mois d'août, la situation de Mme de Pange s’est 
aggravée d’une terrible manière. Ses efforts n’ont pu la 
sauver. Elle n’arrive pas à toucher l'argent qui doit lu 
revenir ; et, d’autre part, ses créanciers montrent les dents. 
Elle envoie à Passy ses deux fils plus jeunes; Amédée et 
Victor, sous la conduite et la surveillance d’un M. Moreau 
qui sera, en quelque sorte, leur précepteur, et qui n’est pas 
un homme d’une exacte perfection. Quand Amédée et Victor 
seront arrivés et installés, Armand reviendra tout de suite 
à Paris, où 1l secondera de son mieux sa pauvre maman. 
Les enfants étaient à Passy le 26 août. Mais, Le 27, Mme de 
Pange écrit à son fils : « Je t’avais mandé de revenir dès 
que tes frères seront installés; mais ma position me fait 
- désirer que tu restes à Passy quelques jours de plus. Les 
petites courses que tu pourrais faire pour moi seront faci- 
lement suppléées par Charles ; et, si je dois succomber sous 
les attaques de mes créanciers et voir vendre mes meubles, 
ce dont je suis menacée sous quatre ou cinq jours d’une 
manière que je ne crois pas pouvoir éviter, il est inutile que 
tu sois présent à cette affreuse scène... » Elle est acculée. 
Elle cherche des fonds et n’en trouve pas. Une Mme de Sou- 
ville lui en a promis, mais à condition qu’elle-même, Mme de 
Souville, reçût de l'argent de son père : et c’est douteux. 
Il y a, pour aider la malheureuse femme, un ami parfait, 
le général de Montesquiou. Il est «touchant de soins, d’égards 
et de douleurs. Hier, il avait les larmes aux yeux ». La mal- 
heureuse femme, qui n'a jamais eu son courage abattu, 
vient cette fois à désespérer : « Mon pauvre enfant, ma vie 
est un enchaînement de maux. Si je ne comptais sur toi et 
tes frères pour adoucir et consoler ma vieillesse, je ne l’at- 
teindrais sûrement pas. Je ne sais si la nature me la destine, 
mais je sais que la route qu’il me faut traverser pour y 
arriver est bien pénible. M. de Montesquiou est en course... » 
pour attraper un peu d’argent.… « Si le zèle suffisait, sans 
doute 1l me tirerait d'affaire ! » Et les enfants, à Passy : 
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que faire pour eux? Elle prie Armand de « vendre quelque 
chose pour apaiser les crieurs. Je sais bien que tu n’as pas 
qualité pour cela. Mais Dujeu a ma procuration et pourra 
effectuer ce que tu auras décidé. D'ailleurs, le foin se vend 
de la main à la main. Il faut tâcher de payer. » Elle compte 
venir, dès qu'elle le pourra, 8 ‘établir à Passy, où les impôts 
seront moins lourds qu'à Paris : à Paris, la vie a cessé d’être 
possible. 

Deux jours plus tard, Mme de Pange était, en quelque 
sorte, sauvée. Du moins elle évitait, ce qu elle redoutait le 
plus, d'être vendue. Mme de Souville avait donné mille 
écus ; et M. de Montesquiou.. « Je te mandais, mon cher 
ami, que si le zèle pouvait me sauver, M. de Montesquiou 
me sauverait ; Jai trouvé plus que du zèle : je suis pénétrée 
de reconnaissance et presque de douleur, de causer des sacri- 
fices à mes amis et cependant je sens qu'il est bien doux 
d’être aimée ainsi... » M. de Montesquiou a vendu la seule 
chose qu'il eût disponible, une inscription viagère. « Il w’a 
pas hésité et je n'ai pas été avertie du sacrifice assez tôt 
pour m'y opposer : Jen suis pénétrée.…. Ainsi, je me crois 
sauvée du moment ; 1l s’agit de songer à l’avenir. Que ne 
dois-je pas à l'amitié? Mon enfant, je suis encore toute 
étourdie de ma détresse, de mes craintes, du bonheur inat- 
tendu qui mn en tire. Ma santé a beaucoup souffert de ces 
secousses ; j'espère qu’ un peu de calme la remettra. N'ayant 
aucune ressource, je m'étais résignée ; mais cette résigna- 
tion me tuait et je crois que Je ne me serais jamais relevée 
du coup que m’eût porté l'éclat dont j'étais menacée... » 
Maintenant, elle est résolue à ne pas retomber dans ces 
misères. Elle va tout arranger avec exactitude. Pour com- 
mencer, elle prie Armand de faire un compte précis de tout 
ce qui peut être dû à Passy et aux environs... « Je veux 
sortir du bourbier ; je n’en sortirai qu’en connaissant le mal 
dans toute sa profondeur et faisant ensuite toutes les ré- 
formes qu’il exigera. Aucune ne me coûtera, pourvu qu’elle 
me donne la certitude de vivre sans les inquiétudes que 
j éprouve depuis un an : ce n’est pas vivre, c’est mourir 
mille fois par jour... » Elle a reçu un rude coup de bonheur 
dans le plus grand désarroi. Et la petite Aline veut ajouter 
son mot, que voici : («Je ne sais pas, mon ami, Si maman te 
mande qu’à la fin elle va sortir d’embarras. 54 espère qu’au- 
jourd’hui même maman aura ce qui lui est nécessaire pour 
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cela. Je te prie de revenir dès que tu auras fini tes commis-. 
sions : c’est l’ordre de maman. J’ai reçu ta lettre; elle est 
très aimable, m’a fait grand plaisir ; il faut cependant te 
dire que c’est un quart d’heure après l’avoir reçue, car elle 
est illisible et je prie M. Armand, s’il me fait honneur de 
m'écrire encore une ou deux fois avant que nous n’ayons 
le plaisir de le voir, d’épargner mes yeux. Bonsoir, porté- 
toi bien, reviens et embrasse mes frères, au moment de ton 
départ, pour moi... En revenant, tu feras bien de m’ap- 
porter de la galette. Ta sœur. » Aline est gentille. 

Le 1% septembre, Mme de Pange écrit de nouveau à 
Armand. Elle insiste sur l’obligeance de M. de Montesquiou, 
sans qui, le jour même, elle serait environnée d’huissiers, 
de crieurs, d'acheteurs, et couverte de honte. M. de Mon- 
tesquiou la délivre de tous les «vampires qui la mangeaïent ». 
Sauvée, elle est cependant ruinée, — non par désordre, mais 
par er difficulté de ses affaires ; — elle n’a plus de 
revenu. « Cette position est effrayante, il en faut sortir. 
J'ai Don de toi ici. Je compte que tu recevras ma lettre 
demain. Pars le lendemain. Nous ne tarderons pas à re- 
tourner ensemble à Passy. Ne perds pas de temps pour 
revenir : jai réellement besoin de toi. » Pourquoi donc a- 
t-elle besoin de son fils aîné? Nous le saurons ; ou bien nous 
le devinerons. 

Le 3 septembre, elle signait le contrat de son mariage 
avec M. de Montesquiou. En l’annonçant à Joubert, deux 
semaines plus tard, elle avoue que, si l’en ne connaît pas les 
motifs qui l'ont déterminée à ce troisième mariage, On peut 
en être étonné. Elle supplie Joubert de ne pas croire qu’elle 
fasse une étourderie. Joubert, dans sa réponse, avoue 
quelque surprise, en effet ; mais 1l concède qu’on ne pouvait 
souhaiter un meilleur père et plus illustre aux enfants de 
Mme de Sérilly. 

Armand de Sérilly, après le mariage de sa mère, retourna 
au château de Passy, vers la fin du mois. Mme de Montes- 
quiou lui écrit, le 17 octobre : « Tu as été dédommagé du 
retard de ton départ, mon cher Armand, par le beau temps 
que tu as dû avoir pour ta route. Cette j Journée de pluie a été 
suivie du plus beau soleil possible qui, j espère, aura égayé 
ton voyage. Pour moi, j'en ai profité comme à mon ordi- 
naire, c’est-à-dire en restant à peu près au coin de mon feu ; 
il fait froid ici. Aujourd’hui, tu sais que nous devions aller au 
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bal ? à Châtillon, Ta sœur, qui a encore un peu mal aux yeux, 
m’ en à fait le sacrifice. Je ne voulais pas Le lui imposer ; 


mais je t’avoue que je trouvais dur de faire six lieues de 


cabriolet, dont moïtié à minuit, pour aller m’'ennuyer huit 


ou dix heures. Je tâcherai de l’en dédommager par quelque F 


autre plaisir. » Au bal, déjà? Elle y songeait. 
Comme elle n’a plus du tout de revenus, elle voudrait au 


moins, pour n'être pas à la seule charge de son nouveau 


mari, tirer quelques ressources alimentaires de ses propriétés 


de Bourgogne, et de Theil en particulier. Seulement, Mme de à 


Beaumont s’entêtait à ne pas déménager de Theil. Mme de 
Montesquiou chargeait Armand de réclamer des dindons, 
des légumes, fèves, pois, pommes de terre, carottes, navets, 
oignons ; et puis des pommes et des poires d'hiver. Elle prie 
Armand d’aller à Theil, — où elle irait volontiers, si Mme de 
Beaumont en voulait bien décamper, — et d’y prendre les 
mesures des glaces et de différents meubles qu’elle ferait 
apporter à Paris dans son nouvel appartement, qui est chez 
M. de Montesquiou, rue Bigot, ci-devant Monsieur, n° 752. 
« Tu pourrais pour cela aller coucher un jour à Theil et 
prendre tes mesures de bonne heure, un matin, avant que 
Mme de Beaumont fût levée, car, quoiqu elle sache bien 
qu’il faut renoncer à Theil, il ne serait pas obligeant de 
méditer ce dépouillement en sa présence. » Et puis : «Tu 
devrais faire chasser et tâcher de nous envoyer quelques 


cailles, grives, râles, voici la saison. Ma lettre est remplie 


de sottes et ennuyeuses commissions et je n’ai pas le temps$ 


de t’en écrire davantage aujourd’hui; 1l ne me reste que 


celui de t’embrasser tendrement pour M. de Montesquiou 
et pour moi; tu feras bien de lui écrire un mot. J’embrasse 


tes frères... Je t'embrasse encore une fois ; ta sœur en fait 


autant. J’oubliais de te parler d'avoine. Vois ce qu'il serait 


possible d'envoyer, et toujours de Theil. Pourrait-on en 


avoir trente-six bichets par mois? » Il lui faudrait aussi du 
vin pour l'office. À Paris, le vin coûte les yeux de la tête: à 
Passy, n'est-il pas moins cher? Elle en voudrait quatre 
muids. Peut-être suflirait-il d’en acheter trois, qui, habile- 
ment tempérés d’eau, en donneraient quatre : € mais il 


faudrait que cela fût fait à Passy, afin que les domestiques 


ici n’en sussent rien | » Elle voudrait aussi savoir l'argent que 


donnerait une bonne coupe d’ arbres, que l'on pratiquerait 
dans les bois de Theïl : « Si je n° étais pas si misérable, je 
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n'aurais pas l’idée d’abattre de grands arbres; mais enfin, 
il faut faire de l argent à tout prix ! » Elle renoncerait ainsi 
au grand bouquet d’aulnes, puis aux peupliers qui entourent 
la pièce d’eau, voire à sa chère allée d’ormes.. Il faut faire 
de l’argent ; et 1l faut économiser sur toutes choses, « car 
nous sommes bien gueux ! » dit-elle. 

Armand fait, en attendant mieux, des envois de raisin, 
d’oronges. Mais oronges et raisin, mal emballés, se dété- 
riorent en chemin. Mme de Montesquiou dit comment il 
faut emballer toutes choses ; et puis, dans un élan de ten- 
dresse, elle ajoute : « Mon enfant, si je peux sortir jamais de 
ma misère, comme Je l'espère, je trouvera bien doux de 
m'occuper de ton sort et j'espère y parvenir par les soins de 
M. de Montesquiou, qui y met véritablement un zèle et une 
activité admirables. » Cela, elle ne cesse pas de le dire et 
de le redire, comme la vérité importante. Elle veut que ses 
enfants ne doutent jamais de la tendresse dévouée qu’elle a 
pour eux : elle veut aussi les attacher à M. de Montesquiou. 
Elle dit à Armand, le 14 octobre :« M.de Montesquiou t’em- 
brasse tendrement. Quand tu parles ou écris de lui, tu devrais 
dire mon beau-père; cela t’éviterait des circonlocutions et 
n’a rien d’embarrassant. Ses enfants, de mon âge, se sont 
accoutumés tout de suite à dire de mot, ma belle-mère ; et 
c’est ainsi que Je parle de sa mère... . tel titre que ce soit, 
je t’assure qu’il t’aime beaucoup. ) Ce sont les mêmes 
difficultés de protocole qu’il y a eues pour M. de Pange 
et qui recommencent. Les pauvres enfants ne sont pas 
répréhensibles de suivre avec lenteur les'évolutions de la 
destinée, si rapide et brusque en ses détours ; 1l est impos- 
sible aussi que leur mère n’en éprouve aucun chagrin. 

Elle raconte au surplus qu’elle n’est « pas trop contente » 
d’Aline : sans doute l’imprudente Aline montre-t-elle peu 
de zèle à remplir les conditions de propreté, je suppose, qu’on 
lui a nettement marquées. En outre, elle est paresseuse ; et, 
par exemple, elle n’en finit pas d’écrire à ses frères. 

Une complication survient au milieu d'octobre. M. Moreau 
était malade. Il avait avoué des hémorroïdes : c'était plus 
grave ; et il fallait venir à Paris consulter un médecin. Tout 
de même, il souhaitait de conserver sa place et proposait 
de laisser à Passy Amédée et Victor aux soins d'Armand : 

« Je ne doute pas de tes soins; mais je doute un peu de 
l’obéissance de tes frères. » Puis, Armand s'occupe déjà 
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de tant de choses, non seulement à Passy, mais à Theil et 
aux alentours! et, très souvent, il n’est pas là. Peut-être 
le curé pourrait- il, pendant l'absence de M. Moreau, en 


admettant que M. Moreau revienne, faire répéter aux deux 


lus petits leurs leçons, corriger leurs versions et leurs 
thèmes? C’est à voir; et M. Moreau en décidera, vu que 
Mme de Montesquiou ne connaît pas ce curé. Si le curé ne 
vaut rien, c’est Armand qui sera chargé de la suppléance 
de M. Moreau. Quoi qu’il en soit, M. Moreau a besoin d’ar- 
gent pour sa route. Armand tâchera de lui en procurer 4 
« ne fût-ce que deux louis, cela vaudra mieux que rien ! » 


Mais, pour ces deux louis, il faut qu’Armand réussisse à 


vendre quelque chose. 


La gêne est rigoureuse. Au commencement des froids, 


Amédée a besoin de vêtements chauds. Qu'il en fasse faire : 
seulement, il faudra trouver le moyen de payer tout de 
suite, afin qu'il n'y ait pas de dettes nouvelles. 

M. Moreau vint à Paris ; et le récit de sa visite à Mme de 
Montesquiou est excellent. M. Moreau était, dans la classe 
des précepteurs, un de ceux que la Révolution n’avait ni 
tués ni établis en dignité : elle l’avait négligé ; 1l était la 
médiocrité même. Avec cela, très incommode, jaloux de ses 
prérogatives magistrales, et nonchalant, et imdiscret. On 
avait toutes les peines du monde à l’écarter du garde- 
meubles de Passy; car il laurait déménagé pour embellir 
‘son installation. S'il demande un meuble, un fauteuil de 
canne ou de maroquin, un rideau, bien ! qu’on le lui donne; 


mais qu'on ne lui donne rien qu’il se prenne à « dépecer » 


pour en faire autre chose; et « qu’il ne bouleverse pas tout 
à sa fantaisie ! » M. Moreau se présente donc chez Mme de 


Montesquiou, à Paris, l’un des derniers jours d’octobre. Les 


médecins l’ont un peu rassuré : seulement un peu. Il est 
marié. [l a un beau-frère qui dirige un théâtre ; et ce beau- 
frère l’engagerait, pour veiller au théâtre, moyennant trois 
ou quatre mille livres... « Sa femme le presse d'accepter. Il 
fait semblant de ne croire ni au traitement ni à sa durée : 


d’ailleurs, dit- il, cela ne m'est pas nécessaire. Je lui ai 


observé qu’avec la meilleure volonté du monde il lui était 
impossible de soutenir sa famille avec cinquante louis. » 


qu'on Lui donnait à Passy, probablement... « Il en est con- na 


venu, m'a dit que cent lui sufliraient, mais qu'il sentait 
bien que je ne pouvais entrer dans ce détail. Enfin, 1l s’est 
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attendri à l'idée de quitter ses élèves. J’ai cependant profité 
de la circonstance pour préparer ce moment. Je lui ai dit 
que, puisque sa santé l'avait conduit à Paris, il devait 
à toute sa famille de voir au moins cette affaire de plus 
près, de tâcher de tirer son beau-frère d’un mauvais pas, 
s’il y est effectivement, et d’aider sa famille s’il en peut 
trouver par là les moyens. Je l'ai donc décidé à un essai 
d'au moins quinze jours. Quand je dis décidé, je ne crois 
pas avoir eu besoin de grands efforts ; mais nous avons fort 
bien joué nos rôles de part et d’ autre. Je crois qu’en défini- 
tive, toujours avec des procédés, nous nous quitterons bons 
amis. » Elle le congédierait volontiers ; mais elle craint de 
se trouver « entre deux selles le cul par terre ». C’est la 
seule raison pour quoi elle le garde. 

M. Moreau, que le médecm de Paris avait tranquillisé 
sur ses diverses incommodités, et qui décidément ne faisait 
point affaire avec son beau- frère au théâtre, fut de retour 
à Passy dans la première semaine de novembre. En son 
absence, Armand avait observé que l orthographe de Victor 
était mauvaise. Évidemment, M. Moreau n’y regardait pas 
beaucoup. Mme de Montesquiou le savait bien, et qu'il 
faudrait se délivrer de ce gaillard, sous peine de laisser 
Amédée et Victor € ignorants comme des capueins »... Elle 
remerciait Armand de s'être occupé d’eux ; et puis : « Adieu, 
mon enfant; père, mère, sœur, tout le monde t’embrasse 
tendrement. » Elle tenait à ce que ses enfants considérassent 
M. de Montesquiou comme leur père, ainsi que l'avait été 
M. de Pange après M. de Sérilly. 

Vers le 20 novembre, elle écrit qu’elle part le prochain 
dimanche. « M. de Montesquiou ne se soucie pas de loger 
dans l'appartement que je lui destinais ; il le trouve trop 
lom du mien. Il faut lui faire préparer celui qu'a occupé 
Mme de Souville au-dessus du petit salon; on mettra son 
domestique dans le corridor de la chapelle. … » Et Armand 
fera faire du feu dans les chambres. 

Ïs ne partirent pas ce dimanche ; et ce fut à cause de la 
faillite d’une banque, où se trouvait ruinée Mme de Beau- 
mont. Les deux cousines étaient quasi brouillées. Cependant 
Mme de Montesquiou, en telle circonstance, ne pouvait plus 
exiger sans retard l’exécution des arrangements faits avec 
Mme de Beaumont, laquelle n'aurait alors pas eu « où 
reposer sa tête » : départ remis. 
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Et puis, remis encore par un procès que Mme de Montes- 
quiou devait soutenir au sujet de manufactures d'armes où 
son premier mari avait aventuré une partie de sa fortune 
et qui, après la mort de Sérilly, devenaient une extraordi- 
naire matière à chamailleries. Elle aurait eu sa fortune res- 
taurée, si elle avait gagné ce procès. Et quantité de créan- 
ciers se présentaient encore, impossibles à hiquider tant 
que l'affaire des manufactures ne serait pas finie. Elle en 
était excédée. Elle écrit à son fils, le 5 décembre : 


Mon enfant, ne fais jamais de dettes, même involontaires ! Passe- 
toi plutôt des choses les plus nécessaires. N’espère jamais qu’à telle 
époque fixe tes affaires seront arrangées : c’est avec de semblables 
espérances que Je me suis mise dans l'embarras. Ne calculons ; Jamais 
sur l'avenir, lorsqu'il ne nous présente aucune certitude. Mon enfant, 
tu es témoin de mon tourment depuis deux ans. Je sens que je n'en 
passerais pas un troisième semblable : et cependant Je l’aurais passé 
ou j'y aurais succombé, sans la tendresse de M. de Montesquiou. 
Je ne peux me dissimuler que, depuis trois mois que je suis mariée, 
lui seul a fourni à tout ; et, si je peux à l’avenir supporter une partie 
des charges, ce sera à ses soins que je le devrai. Dès que nous aurons 
payé quelques petites dettes criardes, nous partirons.. Ton papa et 
ta sœur t’embrassent. 


Le beau-père est devenu le père, et devient le papa. Amsi 
le voudrait Mme de Montesquiou, et le mériterait son 
mari. 
jt Le 17 décembre, Mme de Montesquiou écrivait à son fils 
« Je ne t’écrirai qu'un mot aujourd’hui, mon cher enfant 
M. de Montesquiou est malade; 1l me manquatt cela pour 
me tourmenter. On a cru d’abord que ce ne serait rien; 
mais 1l est certain que c’est une maladie. Il est au sixième 
jour... » Elle dit quelques mots des affaires qu’elle a pen-. 
dantes en Bourgogne; et puis : « Adieu, mon enfant; Je 
t’écris auprès de mon malade. J espère encore que cette 
maladie ne sera pas grave, mais j'en suis inquiète. Je t’em- 
brasse tendrement, ainsi que tes frères. » M. de Montesquiou 
ne fut pas longtemps malade : il mourut le 30 décembre de 
cette année 1798, moins de quatre mois après son mariage. 
Et voici la « pauvre grande », comme RES appelait 
Mme de Beaumont, veuve pour la troisième fois ! 

Elle mourut aussi, le 17 avril de l’année suivante : elle 
avait soigné M. de Montesquiou de la variole noire; ce fut 
la même maladie qui l’emporta. Elle était sur le point 


… 
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d'achever sa trente- -septième année. Elle n avait jamais été 
heureuse ; elle avait toujours été courageuse. 


* 
x * 


Je ne sais pas ce que devinrent, au lendemain de sa mort, 
ses quatre enfants, Armand qui avait à peine passé dix- 
huit ans et Aline seize ans, Amédée qui allait à ses quinze 
ans, Victor qui venait d’avoir dix ans. 

Les trois garçons furent des hommes distingués. En 1810, 
Armand avait été nommé auditeur au Conseil d'État. Puis, 


sous-préfet de Carpentras et de Dax, il dut se retirer de la 


carrière administrative, à cause de sa faible santé. Il mourut 
en 1827, à quarante-sept ans ; il ne s’était pas marié. 

Amédée servit dans la marine, où il entra deux ans après 
la mort de sa mère. Il prit sa retraite, comme enseigne, en 
1809. IL fit un peu de politique et fut conseiller général de 
l'Yonne. Il mourut, en 1832, à quarante-huit ans. 

Victor entra à l'École polytechnique et prit du service 
dans l'artillerie en 1806. Il était lieutenant-colonel, officier 


_ de la Légion d’honneur et chevalier de Saint-Louis, quand il 


mourut, en 1831, à quarante- -deux ans. : 

Amédée et Victor avaient épousé, l’un en 1813, l’autre en 
1814, les deux sœurs, filles de l'amiral comte de Montcabrié. 
Amédée eut un fils, et Victor trois filles. 

Aline resta fille et mourut très âgée, triste et sans for- 


tune, au village de Theil dont ke château, depuis longtemps, 


n'existait plus. 


ANDRÉ BEAUNIER:. 


sd 


| 


A travers le répertoire lyrique 


——_—_—_—_—_—_ 
X 


La Damnation de Faust 


LLE figure maintenant en nos deux répertoires, lyrique 
et dramatique. C'est un de trop, le second. Je n’aiou 
qu’une seule fois la Damnation de Faust. Il y a de cela 

près de vingt ans. Depuis, je n’ai plus voulu que l'entendre, 
M. Raoul Gunsbourg, le premier, fit passer le chef-d'œuvre 
de l’ordre du concert dans celui du théâtre. Et ce pas 
sage fut quelque chose comme une injure posthume au. 
génie de Berhoz. Jen conserve un souvenir qu'il est. 
juste de rappeler, sans égards pour le monégasque a 
preneur. 

En l’impertinent spectacle à nous offert alors, tout, o 
presque tout, fut dérision. Chaque fois que le rideau se levait 
sur une OUI scène, il découvrait une trahison nouvelle 
Par exemple, sur la première page de la partition — de 
l’ancienne, de la véritable, qu’une autre, éditée pour cett 
occasion solennelle, avait contrefaite — 1l est écrit : « Fau 


Le jour venait bientôt éclairer un paysage devant l 
personnage demeurait sans bouger. Tandis qu’au eoncer 


| Lise 1921, 4x février, 1% juin, 15 avril et 1% Rite 1922. 
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par la seule vertu de la symphonie, il semble aller, venir, et 
tantôt s’approcher, tantôt s’éloigner des villageois chantants 
et dansants, au théâtre 1l restait immobile et la mise en 
scène, loin d’animer cette « rêverie d’un promeneur soli- 
taire », en faisait le plus froid et le plus fastidieux des mono- 
logues. 

Et la Marche hongroise ! Avec un art à la fois subtil et 
profond, M. Gunsbourg avait représenté les péripéties ‘et 
dégagé les symboles de ce prodigieux « allegro militaire ». 
Premièrement, du haut d’un monticule, un évêque procédait 
à la bénédiction des drapeaux. Ensuite les figurants, ivres 
de fureur héroïque, défilaient au pas de course devant le 
vitrage de la verandah. Faust alors, détournant les yeux, 
prenait dans ses mains un crâne et le considérait longue- 
ment. Ainsi le philosophe de Monte-Carlo nous donnait sur 
l'horreur de la guerre et le néant de la gloire, sur la vie et sur 
la mort, de grandes et terribles leçons. 

J’en passe, et des pires. Mais je ne saurais oublier la fin, 

ui couronnait l’ouvrage. C’était la course à l’abîme. C'était, 
à défaut de deux cavaliers véritables, le galop ininterrompu 
de silhouettes en carton; c'était, pour rmiter la pluie, une 
gouttière dégorgeant sur Île devant de la scène une averse 
assez bruyante pour couvrir le fracas, formidable pourtant, 
de linfernale chevauchée. En un mot, ici comme partout, 
c'était le matériel, ou la matière, RON la pensée, et la 
réalité meurtrière du rêve. Gounod aimait à répéter qu'il 
suffit d’un interprète pour. calomnier un chef-d'œuvre. Il 
peut suffire également d’un impresario. 

Le mauvais exemple a été suivi. Le déplacement qui déna- 
ture l’ouvrage est désormais consacré. Je ne sais pas quelle 
figure fait aujourd’hui à l’Opéra la Damnation de Faust, ou 
plutôt quelle figure l'Opéra lui fait. Mais j'aime mieux 
Pignorer que d’y aller voir. 

Inutile de raconter, après un Adolphe Boschot, l’histo- 
rique des Huit scènes de Faust, devenues/ peu à peu — le 
devenir dura près de vingt années — la Damnation (1). Et 
même sur le sentiment, ou l’éthique du chef-d'œuvre, notre 
érudit, mais non pas seulement érudit confrère, nous ‘paraît 
avoir dit l'essentiel en la page que voici : « Il [Hector Ber- 
hoz] s’exprima donc lui-même dans son Faust. Et, roman- 


(1) Voir le Crépuscule d’un romantique, 
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tique par excellence, il exprima en même temps l'âme 
romantique. 

« Le rêve de cette âme désorbitée, sa PR et son 
inquiétude, ses aspirations chrétiennes et ses imaginations 
démoniaques ou hoffmannesques, son besoin de croire et 
son ardeur à nier ; son panthéistique amour de la nature ; les 
lassitudes, l'ennui, les sursauts d’énergie vite tombés; les 
désespérances, le Sturm und Drang; une poétique tendresse, 
une passion extatique ou rugissante, voilà ce que Berlioz, 
romantique plus que tout autre, exprima par l'effet de sa 
nécessité intérieure, dans la Damnation (2). » 

Dans la musique française, 1l n’existe peut-être pas une 
œuvre plus belle. Särement, il n’en est pas de plus sombre. 
À nulle autre autant qu’à ceile-là ne manque la joie. Il en 
faut attendre la fin, l'extrême fin, pour ouir une de ces 
mélodies qui flottent, comme celles dont parle Dante, per 
l’aer luminoso. Je songe au chœur céleste accueillant avec 
une vraiment angélique tendresse l’âme de Marguerite par- 
donnée, Je n’oublie pas non plus, auparavant, cette mer- 
veille de grâce aérienne, affectueuse aussi, qu’est le ballet des 
sylphes autour de Faust endormi. Mais ce n’est là qu'un 
épisode, un décor délicieux, extérieur en quelque sorte au 
sentiment général de la musique. Quant au chœur qui pré- 
cède, et surtout à l’air du Sommeil, chanté par Méphisto- 
phélès, nous tenterons plus loin d’en définir létrange et 
profonde gravité. 

Aussi bien — et le titre seul nous avertit — en vouant à 
la « damnation » le héros que Gœthe en avait sauvé, il 
semble que Berlioz ait pris pour idée maîtresse et mère de 
son œuvre le thème, cher au romantisme, de la fatalité sans 
recours et de la douleur sans espoir. 

C’est à cette obscure clarté qu'il convient d’étudier — et 
d'admirer — les épisodes et les personnages du plus alle- 
mand, de beaucoup, des deux Faust inspirés par le poème 
de Gæthe à la musique française. Dès le début la tristesse 
est partout. Elle imprègne la longue et belle cantilène d’or- 
chestre qui, circulant d’un bout à l’autre de la scène, tantôt 
alterne avec le chant du (pèlerin passionné », tantôt l’accom- 
pagne ou le domine. Le vverl hiver a fait place au printemps. 
Mais à quel printemps mélancolique, dont le nom seul éveille 


‘() M. Ad. Boscnor, loc. cit, 
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deux notes plaintives et presque douloureuses. Nulle part 
n’est plus juste qu'ici l'équation fameuse et trop souvent 
citée : « Paysage, état d’âme. » Le premier n’est que le reflet 
de l’autre, ou plutôt son ombre. Ah! qu’il est doux de vivre! a 
beau soupirer Faust. Ne l’en croyez pas, non plus que dans 
Iphigénie en Tauride, le malheureux Oreste. Comme le 
héros de Gluck, la symphonie dément le héros de Berlioz. 
Que dis-je, il est le premier à se démentir et son propre 
chant, d’accord avec l’orchestre, au lieu de la douceur de 
vivre, n’en exprime que l’amertume, la fatigue et l’ennui. 

Contagieuse est son inquiétude. En vain chantent et 
dansent les paysans autour de lui. Grave, malgré la vivacité 
du mouvement et du rythme, grave est leur ronde et leur 
refrain, le refrain surtout, quand il revient en mineur, comme 
attristé par les tristes répliques du promeneur sombre. Ainsi 
le sentiment se projette en quelque sorte sur la nature. 
L'homme, l’homme qui souffre, crée ou recrée les choses à son 
image et à sa ressemblance. Elles ne sont plus pour lui que 
selon lui, telles que lui. Et cela, c’est du romantisme pur. 

Un instant la Marche hongroise vient dissiper, ou plutôt 
balayer, et de quel souffle ! ces mornes rêveries. « Au com- 
mencement était l’action», dit le Faust de Gœthe, cherchant 
le principe et la raison première. Il s’en faut d’une scène seu- 
lement que l’œuvre de Berlioz ne commence par cette action 
furieuse, cette «marche changée en bataille » (1), et la bataille 
la plus ardente peut-être que Jamais ait livrée et gagnée la 
musique. 

Mais pourquoi dans les plaines de Hongrie? Tout simple- 
ment pour utiliser la marche de Rakoczy, le chant national 
hongrois, développé magnifiquement, et que sous cette forme 
nouvelle, splendide, le public de Pesth avait jadis acclamé. 
Berlioz esquissait en ce temps- -là sa Légende dramatique. 
Comment y introduire une (épopée orchestrale? Faust, héros 
imaginaire, sorte de paladin du désir, pouvait bien être 
conduit par son inquiétude et son besoin de nouveauté 
jusqu’en Hongrie : donc il pourrait entendre une marche 
hongroise » (2). 

Et l’ayant entendue — en vain — le voilà revenu dans 
son cabinet solitaire et silencieux. « Grande âme immortelle- 


(1) M. Ad. Bosco, le Crépuscule d’un romantique. 
(2) 1n., ibid. 
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ment triste. » C’est là qu’on pourrait lui aussi le saluer du 
nom que Musset donne à Dante. Et n'est-ce pas encore 
Musset qui, parlant cette fois à Faust lui-même, évoque «la 
spirale sans fin de ton long suicide ». Longue en effet, et 
lente, elle se déroule dans un monologue admirable. Pour en 
définir le caractère, il n’est qu’un mot, un seul, à condition de 
lui donner, avec toute sa noblesse, toute sa plénitude. Ce mot, 
l’un des premiers qui viennent aux lèvres de Faust, c’est le 
mot d’ennui. Le sentiment qu’il exprime, sentiment roman- 
tique entre tous, est ici répandu sur la musique entière, Ou 
plutôt 1l l'imprègne ] jusqu’ au fond. Chant, orchestre, pas un 
élément sonore qui n’en trahisse l'influence et n’en porte le 
fardeau. À l’orchestre d’abord, c’est la mélodie inquiète, 
qui, note par note et comme pas à pas, se traîne à travers la 
symphonie, sans pouvoir se poser ou se reposer nulle part, 
Et la voix elle-même, de quelle chute et sous quel poids à 
tout moment elle tombe et retombe accablée, pour se re- 
lever — à peine — d’un plus douloureux et d’ailleurs inutile 
effort. « Sans regrets J'ai quitté les riantes campagnes où 
m'a suivi l’ennut… Dans ma vieille cité je reviens avec lur… 
Oh ! 7e souffre! Je souffre! » Il ÿ a là, sur les mots que nous 
soulignons, des intonations, des inflexions d’une détresse 
indicible, ou du moins que la musique seule, mais non la 
parole, sait dire. Et pour que la nuit, la nuit sans étoiles, 
étende sur nous, oui sur nous-mêmes, son silence et ses voiles, 
il suffit d’une modulation, d’une harmonie imprévue et 
tenue longuement. 

« La mélancolie et l'isolement, ces deux conditions indis- 
pensables du romantisme », a dit Maurice Barrès, sont ici 
réunies. Et l'hymne de Pâques, arrivant du dehors, ajoute 
peut-être encore, loin de l’atténuer, à l'impression de Tune et 
de l’autre. Pâques d'Allemagne, Pâques protestantes peut- 
être, sans un souffle, sans un parfum du printemps. Si beau 


que soit le cantique, il l’est surtout de mélancolie. Jen 


atteste, au début, les sombres pizzicati de contrebasses où 
par deux fois le mot Christ se pose avec une austère, pour 
ne pas dire une froide solennité. Certes nous ne sommes 
point insensible à l’éclat, à explosion triomphale qui suit : 

Christ vient de ressusciter. Mais tout aussitôt, comme la 
musique. se reprend et se referme ! Le mystère, joyeux entre 
tous, qu’elle annonce, ne lui communique rien, ou si peu 
que rien, de sa Joie. Chacun de ses élans vers la gloire du 


da al ji 


586 LA REVUE UNIVERSELLE 


Mäître est suivi d’un retour douloureux sur la misère des 
disciples qu’il a laissés ici-bas. Et c’est leur misère à tous, 
l’universelle, éternelle misère de l’homme, qui, remontant 
du cœur endolori de Faust à ses lèvres tremblantes, en 
arrache, au-dessus du psaume repris une seconde fois, un de 
ces cris poignants qui tout ensemble fondent notre cœur à 
nous et le fendent. 

Une scène belle entre toutes, d’une beauté très différente, 
c’est la scène du sommeil et du rêve de Faust au bord de 
l'Elbe. Sereine, par extraordinaire, la musique y garde 
pourtant une étrange, une auguste gravité. Le chœur et le 
ballet des sylphes forment un long enchantement. La mé- 
lodie de l’un et de l’autre — il sied de le noter au passage — 
lente d’abord, ensuite plus vive, est la même : d’où l’unité 
de l’ensémble. L' orchestre, l orchestre d’un Berlioz, plus que 
jamais ravissant ici, n’est pas seul à nous ravir. L’idée même, 
l’idée mère, est admirable de noblesse et de pureté: Lié 
d’abord et soutenu, le thème est exposé, développé par le 
chœur. Puis l'orchestre seul le reprend, l’afline et pour ainsi 
dire le volatihise. De terrestre, 1l devient aérien. Il semble 
ainsi qu'il participe tour à tour de l’un et de l’autre élé- 
ment, de la terre, où s’appuie le sommeil de Faust, et de 
l'air, où flotte son rêve. Quel sommeil! Au chant de quelle 
berceuse ! ! Il n’en est pas de plus belle : n1 celle — émouvante 
pourtant — de Masaniello veillant sa sœur endormie; mi 
même celle de Wotan fermant d’un baiser paternel les yeux 
de la vierge héroïque, par lui tout ensemble pardonnée et 
punie. En vérité plus j'entends, plus je relis ces pages, loin 
du théâtre et de ses vulgaires trompe- -l'œil, plus j'en trouve 
le sentiment extraordinaire, unique. Cohel a) deux les 
plongé son héros dans un sommeil magique : d’abord afin 
de délivrer Méphistophélès, retenu prisonnier par sortilège 
dans le cabinet du docteur; puis, au début de la seconde 
partie du poème, après la mort de Marguerite. Berlioz paraît 
avoir emprunté le plan général de la première scène : 
telle expression traduite de l'allemand, par exemple la 
phrase de Méphistophélès après le chœur, le donne à penser ; 
mais c’est de la seconde scène que le musicien a tiré ce qu il 
appelle lui-même la «substance musicale ». Et sa musique ici 
fait plus qu'imiter ou que traduire. Elle devient créatrice 
à son tour. Méphistophélès est doué par elle d’une voix, 
d’une âme même qu'avant elle il ne se connaissait pas. Le 
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voici, mélancolique et même tendre, penché sur Faust 
apaisé, endormi par ses soins. Il l’a arraché à l’orgie dégra- 
dante, il l’a couché sur la terre maternelle et parmi les roses, 
au bord d’un fleuve aux eaux puissantes et tranquilles. Les 
génies obéissants l’environnent et l’écoutent, prêts à le 
servir. Les bruits de l’orchestre se taisent peu à peu; les 
trilles brillants descendent des hauteurs et s ‘éteignent. 
Enfin, sur des accords à la fois solennels et doux, s’élève 
une sorte d’incantation, la plus suave cantilène dont un père 
puisse bercer le sommeil de son fils bien-aimé. Singulière est 
la beauté d’une telle page. Pour la comprendre, 1l est bon de 
se rappeler le prologue du poème de Gæthe et cet aveu de 
Méphistophélès au Seigneur : ( En vérité les hommes me 
font pitié dans leurs jours douloureux et je n’ai même plus 
le courage de tourmenter leur misère. » Voilà l’idée. Pour le 
sentiment, lisez la musique. Seule elle vous fera passer de 
l'ordre de l'intelligence ? à l’ordre de l’émotion. Et cette émo- 
tion ici encore, ici même, est bien — nous le disions tout à 
l'heure — celle que nous cause la plupart du temps l’œuvre 
de Berlioz. Presque toujours 1l s’y mêle de la tristesse, voire 
de la douleur. Ici Méphistophélès, partout ailleurs impi- 
toyable, a compassion, ne fût-ce qu’un moment, de l’huma- 
nité sa victime. Or, compatir à la souffrance, ainsi que le mot 
Pindique, c’est soi-même l’éprouver. 

Il ne l’éprouve qu’une fois. En cette unique scène son 
éternelle i ironie se relâche ou se détend. Partout ailleurs elle 
se raidit, elle s’exaspère. Vienne l’insolente, mjurieuse séré- 
nade, et la musique mettra la dernière touche, la plus vive, 
à l’infernale figure dont seul Delacroix peut-être, en ses eaux- 
fortes, a su rendre comme un Berlioz, comme un Liszt (qu'il 
ne faut pas oublier 1c1), et l’aspect et l’âme, ou l'esprit. 

Il est encore une page célèbre où s’exprime tout entière 
une Âme non plus diabolique, mais humaine et douloureuse, 
lPâme de Faust. Gœthe, par la bouche de Méphistophélès, 
appelle son héros « un homme comme bien d’autres » (ein 
Mann wie andre mehr). Entendons-nous : comme bien 
d’autres romantiques, sinon le plus romantique de tous. S'il 
est vrai, toujours selon Gœæthe, que le classique est sain et le 
romantique malade, l’Invocation à la nature pourrait bien 
être en musique la cerise la plus aiguë et d’ ailleurs la plus 
magnifique de cette maladie. Un Chateaubriand n’aurait pas 
souhaité plus éloquente amplification sonore de son fameux 
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cri : ( Levez-vous, orages désirés ! » M. Boschot n’exagère … 


pas quand il qualifie cette furieuse apostrophe de « sublime, 
immortelle, unique peut-être dans l’histoire de la mu- 
sique » (1). Extraordinaire au moins, elle l’est premièrement 
par la forme, par une liberté — plus d’une même — dont 
notre musique en ce temps-là n’avait encore offert aucun 
exemple. Bouleversé, le plan de l'air traditionnel : nistrophes, 
ni reprise. Sans carrure mi symétrie, la mélodie suit son 
cours orageux. Impatiente, insoumise, elle pourrait dire avec 
Hernani : «Je suis une force qui va », et qui s’accroît en allant, 
L’orchestre est comme elle sans précédent. Non seulement 
il règne, mais il gouverne. À la voix humaine qui l’a pro- 
voqué la première, 1l livre de furieux assauts. Tout cela, 
c’est la forme, ce sont les signes. Quant au sentiment, à la 
passion qu'ils expriment, elle est ic1 plus que jamais portée 
à son paroxysme. De nouveau l’âme romantique, en proie 
au mal qu’on nomma le mal du siècle et qui se nommait lui- 
même ainsi, fièrement, cette âme se projette sur la nature, 
et la troublant de son propre trouble, elle lui demande moins 
de l’apaiser que de l’accroître encore. « Les plus désespérés 
sont les chants les plus beaux. » Cela n’est pas certain, mais 
de ce chant-là sûrement le désespoir fait la plus grande 
beauté. 

Ne croyez pas trouver la joie, ou seulement la paix, 
auprès de Marguerite. Dès avant la faute, elle n’a pas le 
sourire, la Marguerite de Berlioz. Rien de triste, pour ne 
pas dire de lugubre, comme la phrase d’orchestre qui l’an- 
nonce. Je sais bien qu’en ehtrant dans sa chambre, d’où 
Méphistophélès vient à peine de sortir, elle a quelque raison 
d’en trouver l’atmosphère un peu lourde. Que l'air est étouf- 
fant! Mais ses premiers mots, ses premières notes, n’ont vrai- 
ment rien qui dissipe l’obscur et pesant maléfice. Je n’ai 
jamais pu trouver que maussade et grimaçante, « gothique », 
au sens défavorable et calomnieux du terme, la chanson du 
« Roi de Thulé ». Si malaisée avec cela, d’une intonation, 
d’un tour, d’un contour et d’un détour si gauches, si peu 
naturelle, encore moins populaire, qu’on s’étonne qu’une 
enfant naïve ait pu l’apprendre et la retenir. Aussi bien 
Marguerite amoureuse n'aura pas plus de charme que Mar- 
guerite inquiète. Amoureuse? L’est-elle seulement? Son 


(1) Loc. cit, 
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partenaire l’est à peine davantage. La déclaration de Faust : 
Ange adoré, dont la céleste image, ne manque pas de beauté, 
mais de chaleur et de tendresse. À ppassionato assai. La parti- 
tion porte cette indication, que justifie assez peu le duo 
suivant. Le musicien d'amour, J’entends de l’amour heureux, 
fruens amor, a dit saint Augustin, c’est le Berlioz de Roméo, 
des Troyens, non celui de la Damnation. Mais la peine d’amour 
au moins l’inspira. Sa Marguerite abandonnée, — qui par 
exception n’est pas au rouet, — celle-là pour le coup est 
humaine, et souffrante, et désolée. Son air — cette fois c’en 
est un — (D'amour l’ardente flamme), commence et s’achève 
par une des plus pures mélodies que Berlioz ait jamais 
trouvées. Les phrases incidentes sans doute ne valent pas la 
principale : elles s’embarrassent ou s’égarent. Berlioz n’a 
pas toujours su, comme un Bach, un Mozart et les grands 
classiques « remplir tout l’entre-deux ». Mais les extrêmes 
nous touchent, la fin surtout. Les derniers refrains des sol- 
dats et des étudiants se mêlent aux soupirs de l’abandonnée, 
à son silence, aussi navrant que sa plainte. Il n’y a pas en 
musique un plus beau soir, plus triste, et qui nous donne 
plus profonde la sensation de la détresse et du délaissement. 
Vous connaissez le pieux adage : € Tôt ou tard on ne jouit 
que des âmes. » Ce n’est peut-être pas absolument vrai, 
même en musique. Les choses aussi peuvent nous donner 
quelque joie. À la condition, je l'accorde, que la musique 
les anime. Tout justement la musique de Berlioz y excelle. 
Le décor de la Damnation de Faust est partout local, national 
même, avec fidélité. « La bestialité dans toute son horreur ), 
voilà, n'est-ce pas, — nous le savons mieux que jamais au- 
jourd” hui — quelque chose de bien allemand, echtdeutsch. 
Remercions Berlioz de nous en avoir donné dans « la Taverne 
d’Auerbach » la plus ressemblante image. Prenons dans la 
musique de France ou d’Italie une scène quelconque de gri- 
serie, et pour amis que nous soyons du boire, nous autres 
Latins, nous ne comparerons pas sans fierté notre ivresse à 
leur saoulerie. Eugène Delacroix, en ce sujet, a seul égalé 
Berlioz. Son dessin excita l'admiration de Gœthe, qui disait 
en le regardant : (M. Delacroix est un grand talent qui, dans 
Faust précisément, a trouvé son véritable aliment. Les 
Français lui reprochent trop de rudesse sauvage, mais ici 
elle est parfaitement à sa place. » Et comme Eckermann 
insinuait que de tels dessins aidaient à mieux comprendre 
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le poème : « C’est certain, répondait Gœæthe, car limagina- 
tion plus parfaite d’un tel artiste nous force à nous repré- 
senter les situations comme il se les est représentées à lui- 
même, et s’il faut avouer que M. Delacroix a surpassé les 
tableaux que je m'étais faits de certaines scènes écrites par 
moi, à plus forte raison les lecteurs trouveront-ils ces com- 
positions pleines de vie et allant bien au delà des i images 
qu'ils se sont créées.» Gœthe eût sans doute rendu le même 
hommage à Berhoz et les auditeurs de la Damnation ne 
sauraient le lui refuser. 

Pittoresque également le chœur des soldats et celui des étu- 
diants, isolés d’abord, puis emboîtés l’un dans l’autre, suivant 
une combinaison dont l’œuvre de Berlioz offre peu d'exemples. 
Allemande encore est la couleur, épaisse et lourde à dessein, de 
ce tableau. Reîtres du moyen âge, dira-t-on. Peut-être, mais 
ceux d'aujourd'hui, ceux de là-bas, sont les mêmes. La ritour- 
nelle qui les précède et qui les suit mériterait de marquer 
le « pas de loie ». Et nous n’aurions qu’à rappelér ici telle 
ou telle de nos marches militaires, ne fût-ce que celle de la 
Suite algérienne de Saint-Saëns, pour préférer aux soldats de 
la Germanie, comme à ses buveurs, ceux de notre pays. 

Cette couleur locale, est-ce sur les heux mêmes que Berlioz 
l’est allé chercher? Forse che si, forse che no. Sur ce point 
comme sur beaucoup d’autres, ses Mémoires nous renseignent 
sans toujours nous convaincre. À les en croire, la Marche 
hongroise aurait été écrite à Vienne, dans la nuit qui précéda 
le départ de Berhoz pour Pesth. À Pesth, aussitôt après, elle 
« foudroyait » l'auditoire, « tôutes les parties d’orchestre, 
ajoute avec mahee M. Boschot, se trouvant copiées sur 
l'heure miraculeusement ». Et le fervent mais prudent bio- 
graphe d'ajouter : « C’est toujours le même genre de galéjade, 
de propos fantasques, de truculence romantique... Comme 
tant d’autres fois, ne soyons dupes ni de Berlioz, ni même 
de notre désir de n'être pas dupes. Lorsque la vérité:se joue 
de nous et nous échappe, sachons jouer, sans elle, avec les 
aceueillantes vraisemblances. » Et la vraisemblance, en cette 
affaire, c’est que la Marche hongroise ne fut pas écrite par 
Berlioz, à Vienne, « en une nuit », mais au cours des deux 
mois qui précédèrent son départ pour l’Autriche (1). » 

is bien, à cette affaire-là comme aux autres semblables, 


7 M. Ad. Boscuor, loc. cit. 
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le temps ne fait rien, ni même le lieu. Le Hu chœur des 
soldats et des étudiants, avec (ses deux rythmes bondis- 
sant l’un sur l’autre », avec (ses cassures de lignes qui sug- 
gèrent le fourmillement des toits. d’une vicille ville alle- 
mande » (1), il semblerait naturel, pre esque nécessaire, que 
Berlioz l’eût composé en Allemagne, d’ ‘après nature. Eh bien! 
pas du tout. Ce fut, à l'en croire lui-même, faubourg Poisson- 
nière. Le récit, que cite M. Boschot, vaut d’être rapporté. 

« Je mn” ennuyais énormément un dimanche, autant qu’on 
peut s’ennuyer à Paris en ce jour solennel, et je me dirigeai 
vers le faubourg Poissonnière. 

€/Un peloton d'infanterie commandé par un sergent passe 
près de moi, se rendant à la caserne Poissonnière, suivi 
d’une demi-douzaine de frères ignorantins. Il faisait un 
temps superbe. Les idées s’enchaînent parfois d’une façon 
bizarre. Le soleil me fait penser à la lune, les frères ignoran- 
tüns à des étudiants allemands, le sergent à César, et me 
voilà saisi à limproviste par le rythme et la mélodie d’une 
chanson latine que j'ai eu la fantaisie de faire chanter à des 
étudiants dans la Damnation de Faust... Je remonte dans le 
faubourg en chantonnant la fin de mon morceau, fin que 
j'avais tant cherchée sans la trouver, deux jours auparavant, 
et que je venais de rencontrer au moment que jy pensais le 
moins : 


- . «& Nobis subridente lunä, per urbem quærentes 
Puellas eamus, ut cras fortunati Cæsares dicamus : 
Venu, vidi, ici. Gaudeamus igitur. » 


Suit le récit d’une course irréfléchie et pour ainsi dire 
inconsciente, tant l’obsession musicale était forte, jusqu’à 
la gare du Nord. Un train partait pour Enghien. Berlioz y 
monte précipitamment. Et comme le rythme de la machine 
contrariait le rythme de la chanson qui « martelait le cer- 
veau » du voyageur, celui-ci, pour ne pas l’oublier, note la 
mélodie sur son carnet. 

Revenons au point de départ, j'entends au faubourg Pois- 
sonnière. Il serait assez plaisant que l'inspiration du grand 
musicien romantique lui fût venue un jour dans le quartier, 
dans la rue même, et peut-être à la porte du Conservatoire, 


CAMILLE BELLAIGUE. 
(1) M. Ad. Boscwor. 


Le Journal de Soleiman 


L'Orient et l'Occident appar- 
tiennent à Dieu. 
(CorAN.) 


Le reiour. 


E rentre en Perse après cinq ans de séjour en France. Mes années 
de Saint-Cyr ont passé comme un enchantement. La guerre est 
venue. J’ai supplié le commandant de chasseurs à. pied où Je 
faisais un stage de m’emmener au feu. Il y a consenti. J’ai assisté 
à la bataille de la Marne, j'y ai été grièvement blessé. Après un long 
séjour à l'hôpital, mes parents ont exigé mon retour en Perse. « De 
grands événements s’y préparent, me disent-ils. Ta présence est 
nécessaire dans ton pays. Tu as fait ton devoir envers ta patrie 
d'adoption. Il faut maintenant songer à l'Iran. » 

Pauvre Perse que j'ai quittée en proie à l’anarchie, écartelée par 
la rivalité anglo-russe, dévorée par les intrigants et les factieux, 
épuisée par la corruption, que répand l’or étranger, en quel état 
vais-je te retrouver après ces années d’épreuve? Des armées ont foulé 
ton sol, des diplomates ont voulu t’entraîner dans le conflit uni- 
versel. Tu te croyais à l'abri sur ton haut ple or mais la tempête 
est arrivée jusqu’à toi. 

J’abandonne la France où tant d’efforts s’unisent pour atteindre 
la victoire. J’ai vu la mobilisation réelle d’une nation. Je me 
souviens du jour où mon bataillon a traversé Paris, le 4 août, 
allant en Lorraine. La chaleur était accablante, le pavé brülait nos 
pieds ; les hommes, chargés, durent faire la pause dans un quartier 
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populaire. Soudain, de toutes les maisons des gens surgirent qui 
nous apportaient du pain, du vin, de grands bassins pour baigner 
nos fronts en sueur et qui arrosaient les rues où nous devions passer. 
Jamais je n’oublierai cet élan du peuple de Paris qui donne sans 
compter son linge et son argent aux troupiers courant à la frontière. 
Je revois ces locomotives ornées de guirlandes de feuillage, ces cor- 
tèges de Jeunes filles accourant aux gares pour nous acclamer, ces 
cris, cet enthousiasme de Paris à Verdun. On eût dit que toute la 
France était debout, soutenant son armée. Quelle confiance, quel 
amour nous sentions derrière nous et comme nous étions fiers d’al- 
ler au feu pour d’aussi braves gens ! 

Les Allemands cherchent l'explication de la défaite de la Marne, 
ils publient mémoires sur mémoires; ils multiplient les démonstra- 
tions stratégiques. Ce renversement de la fortune est inexplicable 
si l’on ne tient compte de l'esprit qui a régné en France du 4 août 
au 5 septembre 1914. L’héroïsme des Français était monté à un tel 
diapason que les défaites de Charleroi et de Morhange passèrent 
inaperçues et que les Parisiens ne doutèrent pas un instant que la 
bataille qui se livrait sous leurs murs ne serait un triomphe. Espoirs 
plus forts que la réalité! Les Allemands frappaient déjà la médaille 


de leur entrée à Paris et, sans se laisser émouvoir par les convois de 


réfugiés qui refluaient du Nord, les soldats qui reculaient en bon 
ordre devant von Kluck firent tout à coup volte-face à trente kilo- 
mètres de la capitale et saisirent à la gorge leur ennemi qui jhoeu 
la partie gagnée. 

Un tout autre spectacle m'attend dans mon pays. Les cœurs n° Y 
battent pas à l’unisson, l’étranger nous domine et tous les intérêts 
privés forment un affreux tumulte où les voix de la patrie sont 
étouffées. Nul ne songe au salut publie. Chacun cherche dans la 
décomposition de l’État un profit personnel. Les corbeaux sont 
moins avides que cette tourbe de politiciens qui s'enrichit des dé- 
pouilles et de Ja ruine de la Perse. | 

Jamais pourtant les circonstances extérieures ne nous furent plus 
favorables. L'Allemagne, qui voulait nous coloniser, s’est effondrée 
en Orient comme en Occident. La Russie, malgré sa propagande 
soviétique en Asie, est paralysée par la révolution et moins redou- 
table qu’elle ne l’était du temps des tsars. L’Angleterre connaîtra 
bientôt les bornes de son ambition. Pour l'instant nous subissons sa 
loi : elle règle nos destinées, elle alimente notre trésor. Nos finances 
et notre armée lui appartiennent, nous sommes ses obligés et ses 
vassaux. Mais la façon dont elle traite l’Islam soulève de sourds 
mécontentements. 


38 


ay 


59% LA REVUE UNIVERSELLE 


Les États-Unis, tournés vers le Pacifique, négligent l'Orient et 
redoutent une action en Asie que blämerait la démagogie américaine. 


La France, amie lointaine, se désintéresse de la Perse. Pourtant quel. 


rôle prépondérant elle y pourrait jouer, elle à qui nous devons notre 
éducation moderne, elle dont le parler chantant résonne dans toutes 
nos cités, seule nation européenne avec laquellé nous puissions nous 
entendre parce que sa tournure d’esprit et ses goûts sont les nôtres. 

Il faut donc nous résigner à mourir dans la solitude ou prendre le 
parti de nous sauver nous-mêmes. 


Les pélerins de Kerbela. 


Devons-nous regretter un earavan- 
sérail que nos amis ont quitté et que 


s 


nous allons quitter à notre tour? 


(SAADI.) 


Les premières tentes noires en poil de chèvre que j’ai rencontrées 
dans un vallon désert, à la frontière mésopotamienne, ont fait battre 
mes paupières. J'arrive de l’Irak, où les foules, gesticulantes et affai- 
rées, manquent de noblesse. Les femmes kurdes, rencontrées sur la 
route, m’éblouissent comme des souveraines. Elles portent sur la 
tête un diadème d’une étoffe sombre qui encadre à merveille leur 
visage maigre et farouche. Chacune semble la reine d’une tribu 
nomade. Je les regarde passer, la cruche sur l’épaule, balançant leur 
taille orgueilleuse, et je retrouve dans leur démarche l’allure indé- 
pendante de mon pays. Elles ont cette aisance aristocratique qui est 
le signe de la Perse. Mais tandis qu’en Occident la noblesse habite 
de vieux hôtels et des châteaux, la nôtre circule sur les grand’routes : 
nous sommes un peuple de pasteurs. 

La première étape où je couche est remplie de pèlerins qui vont 
à Kerbela. J’entends dès l’aube leurs chants religieux et le piéti- 
nement de leurs chevaux. Lucifer brille encore à côté du croissant de 
la lune : ils sont déjà sur le chemin qui mène à nos villes saintes, 
Kerbela, Nedjef, assises dans la plaine de l’Euphrate, gardiennes du 
tombeau d’Ali et tabernacles de nos souvenirs! Que de Persans 
rêvent à ces coupoles d’or! Combien d’entre eux aceomplissent le 
pieux pèlerinage, et s’en reviennent, hadjis, dans leurs foyers, 
l’étendard vert sur l’épaule et le turban d’émeraude au front! 
Comme les minarets attirent, le soir, des nuées de colombes, nos 
pensées voltigent sans cesse vers cette terre de Babylone, cimetière 


De 
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sacré, sur laquelle nous avons jadis régné et qui fut témoin du mas- 
sacre de nos prophètes. À certaines dates de l’année, tous les cœurs 


de l’Iran se tournent, désolés, vers Kerbela ; nos villes et nos cam- 


pagnes retentissent des lamentations que soulève encore le souvenir 
des grands martyrs. Des milliers de cercueils descendent chaque 
automne de nos plateaux vers la plaine de Mésopotamie, emportant 
nos morts vers les saintes mosquées. À Kerbela siègent nos grands 
mouchetaheds, les souverains pontifes de notre religion, eeux qui 
donnent à lIslam chite sa ligne de conduite et son orientation. 
Kerbela, Nedjef sont des foyers d’iranisme. Malheur à qui Por 
la main sur ces sanctuaires vénérés | 
Tous ces souvenirs m’assiègent avec les grelots des caravanes qui 
passent devant l’obscur caravansérail où les pèlerins se sont reposés 
quelques heures. Dans la nuit criblée d’étoiles j'entends leurs voix 
graves. Un souffle solennel glisse dans leurs manteaux. C’est la foi 
populaire qui passe et je m’incline devant sa ferveur naïve. Ces 
pauvres gens qui viennent, à mule ou à pied, de Tabriz, de Meched 
ou du lointain Mazandéran rapporteront dans leurs foyers un peu de 
_terre sainte et de poussière de Kerbela. Eux-mêmes s’en iront un 
jour, recouverts de cachemires, vers les Lieux Saints. Je te retrouve, 
ô ma patrie, éternelle voyageuse, où les défunts eux-mêmes circulent 
sur les grand’routes ! 


Le désert et la fraternité persanme. 


Chacun reposera sous deux poignées . 
de terre. Quel besoin ont donc les 
riches de faire si hauts les murs æ 
leurs palais? 


(Har1z.) 


J’ai retrouvé les nuits étincelantes, les matins lumineux, Fatmos- 
phère unique de la Perse, cet air hmpide qui permet de découvrir 
les horizons lointains, cette pureté du ciel qui donne aux montagnes 
les plus désolées tant de relief et de majesté. Rien n’est plat ni mes- 
quin sous un firmament aussi léger. C’est un enivrement de tous les 
instants. Nulle part la royauté du soleil ne s’affirme avec plus d’éle- 
gance. Quand je le vois trancher l'horizon de son sabre éblouissant, 
je suis sûr d’une Journée sans tache, sans nuage et sans orage. Il 
n’y a même point sur ces hauts plateaux de brume de chaleur. Pout 
est net, tout est ciselé; les arêtes des montagnes se découpent sur 
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l’azur comme le profil d’un temple, chaque pierre étincelle, chaque 
arbre est un bijou. 

À cette fête des yeux tout le monde participe et cette communauté 
dans la joie explique la simplicité de nos mœurs et leur caractère 
démocratique. Notre plaisir, notre luxe n’est-il pas de vivre en plein 
air dans quelque beau jardin? Mais cette volupté n’est pas le privi- 
lège des riches. Dans le plus humble caravansérail il y a une fontaine 
et un platane sous lequel le voyageur peut faire une halte. Dans le 
plus pauvre village il existe une place publique ombragée et rafrai: 
chie par des eaux courantes. Ce bonheur infini que distribue le ciel 
est le même pour le mendiant et pour le grand seigneur : aussi la 
misère chez nous n'est-elle pas désespérée et le fameux Évangile 
bolchevik n’a-t-il aucune chance de nous contamuner. 

Les nuits sont si douces que je puis dormir à la belle étoile, roulé 
dans un tapis. J’entends à de très longues distances le bruit cristallin 
des caravanes qui s’approchent et les astres sont si près de moi que 
je crois voir des lampes de mosquées sous la plus belle des voûtes. Ces 
clartés m’invitent à ne me préoccuper de rien sinon d'ouvrir les yeux 
pour jouir du spectacle de la nature et des magnificences du ciel qui 
tire le jour des feux d’artifice et m’ouvre le soir ses écrins de diamants. 

Tout l'Orient repose sur la beauté du ciel. S’obscureit-il, la laideur 
de l'existence et des hommes apparaît. Mais chaque matin se lève, 
pur comme une perle, et tout s'arrange. L’œil aperçoit un tel horizon 
lumineux, si large, si rayonnant, que le cœur dilaté ne songe plus à 
à la mélancolie. 

La tristesse de l'Orient, ce n’est pas l'inquiétude de l'au-delà, la 
peur de l’outre-tombe, c’est le sentiment de la fuite du temps et de la 
Jeunesse, c’est-à-dire un stimulant nouveau au plaisir de vivre. 

L’envie n’empoisonne pas l'existence. Une aimable philosophie 
fait que chacun s’accommode de son sort. Le piéton ne jalouse pas 
le cavalier, le derviche se félicite de ne pas être ministre ; chacun 
plaisante et prend la vie gaiement. Rien n’est plus divertissant qu’une 
bande de caravaniers persans et les histoires qu’ils racontent pour 
charmer la roûte doivent être pleines de verve et de sel si l’on en juge 
par les éclats de rire qui les accueillent. 

Les mendiants vivent de la charité publique qui s’exerce constam- 
ment, l’aumône étant un devoir sacré. On ne voit pas de pauvres 
arrogants ; tendre la main n’est pas un déshonneur. Un riche qui 
passe à cheval ou en calèche et ne jetterait pas, par poignées, des 
pièces d’argent au populaire se couvrirait de honte. 

On dit que l'Oriental vit d'illusions. Est-ce une illusion que d’être 
heureux parce que sur votre toit le ciel rayonne, parce que la vie est 
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facile, les fruits abondants et peu coûteux, l'ombre fraîche, le ruisseau 
transparent, l’air léger? Ces biens inappréciables que le millionnaire 
américain va chercher sur la côte d’Azur ou au lac de Côme, le Per- 
san les a sous la main. 

Sardar Mahmoud Kermani, l’an dernier, roulait carrosse. On ne 
le voyait qu'avec de jolies femmes. Il donnait au Club Impérial des 
dîners somptueux qu’il oubliait d’ailleurs de payer. Il a perdu toute 
sa fortune au jeu cet hiver. Mais personne ne lui tourne le dos. On 
lui fait bonne figure. Il a eu des malheurs, il se relèvera. Qui est à 
l'abri de linfortune? Il faisait profiter hier les autres de son luxe. 
Aujourd’hui les autres le lui rendent. Il est toujours député au Par- 
lement. Il y fait des discours, il est écouté. Plaie d’argent n’est pas 
mortelle. 

Cet argent cependant, chacun le désire et Dieu sait les démarches 
qu’il coûte à ses adorateurs, mais, dès qu’il est gagné, il faut bien vite 
le dépenser. La vie est une fête dont les riches offrent le spectacle 
aux pauvres et c’est pourquoi l'existence n’est pas ennuyeuse en 
Perse. 

Au fond lOrient demeure une grande démocratie où chacun 
peut s’élever par ses mérites et son entregent. Le grand vizir est par- 
fois le fils d’un boulanger. Les anciens califes devaient tous apprendre 
un métier manuel, rendant par là hommage aux artisans. Rien de 
plus différent du mandarinat chinois ou de la ploutocratie anglo- 
saxonne que cette vaste fraternité sociale où la foule ignorante, toute 
à ses amusements el à ses plaisirs, se laisse guider par une aristo- 
cratie foncière ou spirituelle, grands propriétaires, princes de ja 
terre, mollahs ou généraux, princes de l’esprit et rois du sabre. 

De ce régime qui n’est pas idéal mais que l’expérience des siècles 
a sanctionné, tout le monde est plus ou moins satisfait. Le marchand 
songe à ses affaires, à ses bombances, aux bonnes histoires qu'il 
écoute et qu’il raconte, l’homme politique s’ingénie à lutter de finesse 
avec son rival, presque pour l’amour de l’art. Le faste des grands sei- 
gneurs et des nouveaux riches fait le bonheur de la galerie. Les cor- 
tèges font toujours recette. Le Persan est bon public parce qu'il est 
bon enfant, gâté par le plus beau climat du monde. 

Quand les journalistes de Londres déclarent que la Perse esc un 
misérable royaume de dix à douze millions d’habitants sans res- 
sources, les Persans leur répondent : « Pourquoi donc le convoitez- 
vous? » et nul ne voudrait changer le « haba.» qu’il promène avec 
insouciance, manteau flottant, contre un complet de Manchester, 
ses « guivehs » contre des bottes américaines et ses entretiens prime- 
sautiers pour les mornes propos des buveurs de wisky. 
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wakht-é-Bostam. 


Les rois sont des bergers : il ne 
leur est pas permis de dormir. 


(Saapr.) 


J'ai voulu voir la pierre, Takht-é-Bostam, que les rois sassanides 


ont fait sculpter dans le rocher qui domine la plaine de Kermanshah 


pour immortaliser la victoire qu’ils avaient remportée sur l’empire 
romain. Chosrés et Chirin y sont représentés, debout, couple radieux, 
dans une pose majestueuse : à leurs pieds l’empereur est enchaîné, 
dans la posture des supplianis, et Rostem, notre héros national, 
chevauche au fond de la fresque, la lance au poing, vêtu d’une cotte 
de mailles, comme si l'artiste avait voulu symboliser par ce guerrier 
légendaire le caractère continu de notre histoire et le miracle de nos 
destinées, toujours, à point nommé, sauvées par un héros, Sur les 
parois de ce monument qui défie les siècles, comme tous les rocs 
sculptés par nos rois, se déroulent d’admirables chasses au saaglier 
ou à la gazelle. 

Pourquoi ces figures imposantes, pourquoi tant de gloire seraient- 
elles le privilège des âges révolus? La résurrection de la Perse qu’une 
dynastie a réussie, pourquoi d’autres ne la tenteraient-elles pas? Il 
fut un temps où la Médie et Rome se partageaient l’empire du monde 
et se disputaient l’Asie. Nous soutenions en Mésopotamie une guerre 
de sièges admirable contre les généraux romains. Il n’était plus ques- 


tion des vainqueurs de Marathon et nous étions le seul obstacle à 


l’hégémonie latine. 

Sur ces murailles de pierre grandioses on dit que Sémiramis avait 
bâti des palais, suspendu des jardins. Son nom résonne encore dans 
l'univers comme une cloche d’airain dont les vibrations n’ont pas 
de limites. Eh bien! Sémiramis, Cambyse ou Cyrus, quels soldats 


avaient-ils sinon ces caravaniers qui passent sur la route, ces tribus 


montagnardes dont nous voyons quelques spécimens dans les mar- 
chés de nos grandes villes, alertes cavaliers, piétons infatigables, 
race nerveuse et musclée qui n’a point den ie Ne parlons plus de la 
décrépitude des races asiatiques. Elles sont restées les mêmes qu'au 
temps des grands empires assyriens et médiques et, si l'Occident a 
pris la tête de la civilisation depuis mille ans, qui sait si l'Orient, 
relevé de ses ruines et retrouvant ses chefs, ne fera pas de nouveau 


pencher de son côté le plateau de Dune Qui connaît les desseins 
de Dieu? 
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L'insécurité des routes. 


Il te faudra dormir sous la terre, … 


Ô toi dont la couverture de nuit est 
de petit gris. 
(SaaD1.) 


Un bruit court. Le vieux prince Saheb-ed-Dowleh, qui se rendait 


en France à un congrès d’orientalistes, aurait été attaqué sur la route 
d’Ispahan à Chiraz par une bande de malandrins qui l’ont laissé 


nu, au bord du chemin, devant ses malles éventrées et son compa- 


gnon assassiné. Les ennemis du prince se réjouissent secrètement 
du malheur qui lui arrive. Ses amis déplorent l'insécurité des routes. 


Ceux qui doivent prochainement entreprendre un voyage songent 


aux périls qu’ils vont courir. L’ensemble de la population apprend 
cette nouvelle avec indifférence comme un fait divers courant. 


Peut-on s’émouvoir d’un coup de main? Le brigandage est chez nous 


une industrie. C’est même la seule. Nos campagnards sont accoutumés 
à payer la dîme aux tribus pillardes, qu’ils redoutent moins que les 
gendarmes. Un grand chef de brigands, comme Koutchik Khan au 


Guilan, fait figure de justicier. C’est une espèce de Don Quichotte, {4 
AQU de torts et vengeur du serf opprimé par le grand proprié- 


taire ou par le fisc. 

Comme je m'étonne que la police soit aussi mal faite sur les rares 
pistes de caravanes qui relient nos cités, on me répond qu'il n’y a 
pas de gendarmerie gouvernementale, sauf aux alentours de Téhé- 
ran, que les gouverneurs de province entretiennent à leurs frais une 
garde personnelle, des Karassourans, dont l’aspect est peu engageant 
et dont les voyageurs redoutent l’escorte plus qu’ils ne la désirent. 


On me rappelle que les tribus migratrices € transhument » chaque 
printemps et chaque automne du sud au nord et du nord au sud, 


que les gens avisés se gardent de voyager dans la saison où la route 


appartient aux nomades et qu'au surplus les voyageurs pillés le 
sont généralement pour leur avarice et parce qu’ils ont refusé de don- 
ner aux brigands la contribution légitime que ceux-ci leur réclamaient 


honnêtement. Il n’arrive jamais malheur aux voyageurs qui prennent 
la précaution de partir à l’aube, de franchir les étapes réguhères et 
de s’arrêter au coucher du soleil dans le premier caravansérail qu'ils 


rencontrent. 


Je me hasarde à demander pourquoi la Perse qui possède tant 
d'hommes intelligents, un siècle après l'invention des chemins de 
fer, continue à en être privée. On me répond que l'Angleterre et la 


s F2 


Russie se sont toujours opposées, pour de raisons uen : à à 


construction d’un réseau ferré et que pour cette raison les marchan- 
dises arrivent par caravanes, les lettres et les journaux mettent 
deux mois à venir d'Europe et la Perse continue de vivre comme 
on vivait en France sous François Ier et sous Henri Il. 

« Nos mulets et nos chevaux nous suffisent, me dit un vieillard 
spirituel. Nous voyageons en coche avec des cordes pour tenir nos 
ressorts ou bien nous cheminons lentement sur nos bêtes de somme. 
Qu'importe la vitesse si la matinée est limpide, les cailloux étincelants, 
si les passants m’amusent et s’il m’est indifférent d’arriver rapide- 
ment au but? Nous formons, cinquante ou soixante Persans réunis, 
une petite troupe imposante, pour diminuer les risques. On conte 
des histoires. La’ moitié de la littérature persane a été imaginée sur 
nos grand’routes. » 


L'intrigue étrangère. 


‘ 


Manger du sucre qui vient d’une 
main rude est si amer qu’on dirait de 
l’aloès 

(Saapr.) 


En traversant un cirque de montagnes aux murs décharnés, je 
vois des cavaliers en rumeur, le branle-bas d’une tribu en mouvement, 
des guerriers armés de fusils modernes, des femmes à cheval por- 
tant sur l’arçon de la selle un enfant, des chiens et des moutons 
rassemblés. La guerre est déclarée entre les Khabars et les Djen- 
balis. Ils ont violé mutuellement leurs territoires et leurs pâturages, 
ils se sont ravi des troupeaux, enlevé des femmes, brûlé des tentes 
et ravagé des moissons. Chacun de ces exploits amène des repré- 
sailles. Tout le pays est en effervescence. | 

J'apprends que ces divisions sont secrètement entretenues par 
des agents de l’étranger. L’anarchie orientale est exploitée par eux 
sans vergogne. [ls semblent avoir médité ces vers de Saadi : « Il faut 
frapper la tête du serpent avec la main de son ennemi, car, quel que 
soit le vainqueur, ce sera toujours un ennemi de moins. » Au lieu 
de nous apporter la justice et l’équité dont nous avons soif, ils se 
servent de nos zizanies pour s’infiltrer dans nos rangs et sur nos 
_ querelles et nos dissentiments ils fondent les assises de leur règne. 
L'Europe nous comprend de moins en moins. Elle nous juge sur 


de vieux portraits qu’elle croit toujours fidèles, mais l'Asie se trans- 
P q ] ; 


forme. On ne peut l’aborder ni la manier aujourd’hui comme sous 


É 
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En XIV. Nous sommes bien mieux au courant des métamor- 
phoses des nations d'Occident qu’elles ne le sont de nos sentiments 
et de nos aspirations. Pourquoi nous méconnaître? Pourquoi se 
leurrer d'images surannées? Un monde nouveau fermente en Asie : 

à quoi bon l’ignorer? 


Les Soviets sont le seul gouvernement qui se soit aperçu jusqu ici Ex 


des répercussions que la guerre mondiale avait eues sur les nations 


asiatiques. Ils ont feint de nous porter un soudain intérêt, Moscou, 


dirigé par des Juifs au courant des affaires d'Orient, a inauguré à 


notre égard une politique subtile et conciliante. Sous prétexte de 
nous venir en aide et de nous émanciper, les émissaires bolcheviks 


se sont répandus au Turkestan, en Perse, en Afghanistan, dans 
PInde, au Kurdistan et en Anatolie. Le département d'Asie au 


ministère des Affaires étrangères russe est en pleine activité. Des 


congrès panislamiques ont été organisés à Tachkent et à Bakou 


pour stimuler et grouper les peuples asiatiques contre l'Occident. 
Radek, Zinovieff y ont pris la parole. Des noyaux communistes ont 


été créés dans toutes les villes d'Orient. Les diamants volés à Petro- 


grad ont pris le chemin de l'Inde, qui absorbe tous les bijoux de l’uni- 
vers, Des séminaires de propagandistes ont fonctionné au Turkes- 
tan. Les Soviets ont envoyé d'importantes missions diplomatiques 
à tous les gouvernements orientaux, ils ont signé avec eux des traités 
dans lesquels ils renonçaient aux capitulations et promettaient aide 
et assistance à tous ceux qui seraient attaqués par une nation euro- 
- péenne : ils ont envahi à main armée la Perse pour obliger les Anglais 


à la quitter; ils ont soutenu le jeune émir d'Afghanistan dans sa 
lutte contre le gouvernement de l’Inde ; 90 000 soldats bolcheviks 


sont prêts à accourir au secours de Mustapha Kemal en cas de 
revers. Toutes ces manœuvres indiquent l'existence d’un plan hardi 
et immédiatement réalisé qui tend à faire des jeunes États asiatiques, 


remués par l'esprit national et révolutionnaire, des satellites de 


Moscou. Pierre le Grand n’aurait pas mieux agi. 

L’Angleterre a-t-elle vu le danger qui la menagçait? Pas le moins 
du monde. Aveugle, orgueilleuse, persuadée que les méthodes colo- 
niales qui lui ont réussi cent ans sont toujours bonnes, elle veut, 


sans se soucier de l’opinion asiatique qu’elle compte pour zéro, éta- 


blir sa domination sur les terres autrefois dévolues à l'influence 


russe et profiter de son amitié avec les Soviets pour agrandir son 


patrimoine vers le Caucase et vers le Turkestan. Mais comment faire 


aboutir un projet de cette envergure si l’on traite en quantités négli- 


geables les peuples que l’on prétend assimiler? À la propagande 
insinuante des bolcheviks l'Anglais n’oppose que sa livre sterling. 
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Il soutient notre trésor épuisé et prend des gages. Mais le Russe, 
cent fois plus habile, essaye de flatter notre patriotisme, se pose 
en champion de l'Islam et vient nous offrir son aide fraternelle. L’An- 
glais parle en maître, il se croit dans la vallée du Gange devant des 
Indiens dociles. L’orgueil persan lui réserve des surprises. 

La Perse ne demande qu’à vivre. Nous végéterions sans le concours 
d’une nation d'Occident, nous le savons. Notre pays ne redeviendra 
une terre fertile et vivante que si l’Europe nous apporte ses méthodes, 
ses conseils, son appui financier, ses techniciens et ses ingénieurs. 
Mais pourquoi nous traiter plus mal que le Guatemala ou le Nica- 
ragua? Le capital d'Occident ne peut-il exploïter nos mines, nos 
chemins de fer et nos pétroles sans toucher à nos libertés politiques? 
La Perse ne peut-elle se moderniser sans abdiquer? 

C’est une conception périmée que de mettre sous cloche un pays 
comme le nôtre, dont la faiblesse est évidente mais dont l’origina- 
lité est indiscutable. Notre commerce avant la guerre était d’un 
milliard de krans (1) que se partageaient l'Angleterre et la Russie. 
Aucune nation n’était exclue de notre marché : cet équilibre nous 
était avantageux. Aujourd’hui, le concurrent russe anéanti, la voie 
du Caucase soigneusement fermée, la clef du Bosphore entre les 
mains britanniques, les marchandises de Liverpool et de Manches- 
ter nous sont imposées et acheminées par l’unique route du golfe 
Persique. Nous sommes bloqués. L’Imperial Bank of Persia, seule 
maîtresse du change, nous domine, la Banque d’escompte russe est 
ruinée. Toute tentative pour échapper à ce monopole despotique 
est considérée comme un acte d’hostilité envers l’Angleterre. Com- 
pagnies de navigation, compagnies de transports et routes lui appar- 
tiennent. Elle a mis la main sur nôs douanes du Sud, sur nos gise- 
ments de naphte. Bon gré mal gré, 1l faut que nous soyons les 
clients des manufacturiers anglais et que nous cessions de faire des 
affaires avec le reste du monde. Tyrannie intolérable et qu’il est 
difficile de faire admettre à des commerçants aussi remuants et entre- 
prenants que les nôtres. 

À ce joug qui nous est imposé sans douceur essayons-nous de résis- 
ter, des soulèvements éclatent dans nos provinces, des rebelles 
marchent sur la capitale, des chefs de brigands trouvent des res- 
sources mystérieuses pour entretenir le désordre et l’agitation. Notre 
gouvernement ne sait où porter ses efforts : un jour l’Azerbeidjan 
est en rumeur, le lendemain le Guilan entre en insurrection, ou c’est 
le Khorassan ou c’est le Louristan, les Kurdes ou les Kachgais, les 


(1) Le kran vaut aujourd’hui un franc. Il valait 0 fr. 50 avant la guerre. 
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Turemènes ou les Chahzevends. Il n’y a plus de tranquillité dans 
l'État. Sans doute ces razzias, ces pillages et ces incendies, mani- 
festations des tribus turbulentes, existent chez nous de vieille date, 
mais l’étranger les exploite et les envenime et il déclare ensuite 
que l’anarchie dont il est l’auteur est un fléau abominable. Nous 
n’aurons pas de paix en Asie tant que l’on agira de cette manière. 


La Perse subjuguée. ? 


Les fils d'Adam sont les membres 
d’un même corps, car dans la création 
ils sont d’une seule et même nature. 
Lorsque la fortune jette un membre 
dans la douleur, il ne reste point de 


A 


repos aux autres; Ô toi qui es sans . 
souci de la peine d’autrui, il ne con- 
vient pas que l’on te donne le nom 
d'homme. 

(Coran.) 


Huit jours se sont écoulés depuis mon arrivée à Téhéran. Après 
les visites d’usage, les salutations familiales, la prière sur la tombe 
paternelle, le pèlerinage à la mosquée royale de Chah-Abdul-Axi, 
notre Saint-Denis et notre Westminster, le cœur alourdi par tant de 
souvenirs qui remontent en moi comme les vapeurs d’un gouffre, 
je sens tout à coup un besoin de solitude. 

Il n’est pas question de me réintégrer dans l’armée persane. Celle- 
ci est en pleine réorganisation. Une commission militaire britannique 
étudie le moyen de la moderniser et d’en faire, sous les ordres d’of- 
ficiers anglais, un bouclier pour l'Inde. Elle préside aux nomina- 
tions et règle l'avancement. ‘EAN 

C'est grand dommage pour un peuple d’avoir trois mille ans gi 
d’histoire sur les épaules. Depuis mon retour d’ Europe je ne cesse ds) À 
de mûrir cette pensée. Je savais que je trouverais la Perse assoupie 
auprès de la France que je quittais vibrante du combat Cinq ans 
passés au milieu des Français m'avaient appris de quels miracles 
est capable une nation qui ne veut pas mourir. Je n’ignorais pas 
que ma patrie, depuis si longtemps en léthargie, ne disposait ba 
des mêmes ressources. Ne 

Quelle chose cruelle et déchirante que de suivre sur le visage va ; 
la bien-aimée les stigmates de la décadence ! À peine arrivé à Téhé 
ran, je m’aperçus que c’en était fait de l’indépendance de mon pays. 
L’étranger la tenait sous sa coupe. Il nommaït à son gré nos ministres. 
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Notre jeune souverain, relégué dans son palais, ne tremblait que 
pour sa liste civile. Des missions, par nous entretenues, discutaient 
de la meilleure façon de s’emparer de nos finances et de commander 
notre armée, Un gouvernement, d’autant plus tyrannique qu'il avait 
contre lui la majorité de l’opinion, empêchait toute manifestation 
populaire : l’état de siège restait proclamé, la presse censurée, le 
bazar fermé quand on le jugeait bon. Les prisons étaient pleines, les 
meilleurs patriotes en exil, un corps d’occupation foulait nos pro- 
vinces, tenait nos ports, nos grand’routes et surveillait nos frontières. 

Nous n’avions même plus, pour tempérer notre infortune, l’heu- 
reuse rivalité qui jadis équihibrait les appétits de nos voisins et nous 
permettait, entre leurs jalousies, de jouir d’une sécurité relative. 
Cette fois, l’un de nos protecteurs étant écrasé, nous étions livrés sans 
remède à la voracité de l’autre. Bien que notre histoire abonde en 
crises dynastiques, bien que la couronne du Roi des Rois ait été plus 
d’une fois saisie par un usurpateur, nous n'avions Jamais Jusqu'ici 
courbé la tête aussi bas. En découvrant l’abîme où nous roulions, 
J'ai versé des larmes amères. 


Retour aux champs. 


Tu ne te délivreras des autres et de 
toi-même que par le silence. 


(SENAY.) 


J'ai retrouvé avec bonheur à Pascale, lieu solitaire, notre maison 
de campagne et la douceur de nos jardins persans. La voûte des pla- 
tanes a grandi. La lumière qu’elle tamise tombe sur deux rangées 
de géraniums pourpres qui bordent le ruisseau, dont les eaux glissent 
sur des carreaux d’émail. Le verger en terrasse étage ses fruits d’or. 
Mes jardiniers y vivent avec leurs femmes dont j’aperçois les voiles 
sous les arbres fruitiers. L’eau n’y est pas parcimonieusement dis- 
tribuée comme dans nos jardins urbains, elle abonde et des buissons 
de roses entourent la maison. Un ral s’y grise de parfums, 
une vache se promène paisiblement sous les noyers. 

À la cime des peupliers nichent toujours les tourterelles et l’on 
entend la nuit le concert des grenouilles et des cigales, le cri de la 
chouette et le glapissement des chacals, car le désert est proche. Une 
brèche dans la verdure découvre des champs d’orge et de luzerne, 
une multitude de parcs et de domaines groupés au pied de l’Elbourz 
d’où s’échappent les ondes fertilisantes. Les cimes de la montagne 


LE JOURNAL DE SOLEIMAN 603 


couronnent le décor. Je ne me lasse pas d'admirer leur ligne altière 
et la netteté de leur profil sur le ciel bleu. 

Chaque matin, dès l’aurore, mes gens sont debout, ils bêchent, 
sèment, «arrosent, récoltent, secouent les mâûriers, cueillent les 
pommes, les prunes; les abricots et les cornouilles, font manœuvrer 
leurs systèmes ingénieux de canalisation. Ils ramassent les feuilles 
mortes, ils mènent le troupeau vers la source. Pas un instant de leur 
journée n’est inoccupé. Musclés et robustes, ils ne fument pas l’opium 
et ont beaucoup d’enfants. 

Au coucher du soleil les montagnes s’illuminent et prennent leurs 
robes du soir. L’une se couvre d’un tulle d’or, l’autre d’une écharpe 
mauve, celle-ci jette sur ses épaules un lourd manteau de pourpre, 
celle-là est blende comme une gazelle. Toutes rivalisent de douceur 
et de beauté. Les plus lointaines ont des couleurs de nacre, irréelles, 
Les plus proches montrent le détail de leur ossature volcanique et 
parfois ressemblent à des blocs de cuivre en fusion comme si les 
grandes catastrophes qui les ont secouées jadis duraient encore. 

Les travaux rustiques donnent un attrait humain au paysage qui 
nous entoure. Sur les aires dorées tournent les chars antiques, munis 
de couteaux qui hachent la paille menu. L’attelage se compose d’un 
bœuf et d’un âne accouplés sous le joug. Des enfants sont assis sur 
cet instrument primitif et leurs voiles bleu turquoise ou rose bengale 
tournent dans le cercle du manège comme des oiseaux joueurs. Quelle 
couleur, quelle vivacité, ont ces taches mouvantes, qui se voient de 

-loin dans l’air sec et qui animent les arbres, les jardins et les routes ! 
Autour des fontaines c’est l'assemblée des femmes, noirs fantômes, 
corsages de lingerie, rubans écarlates et parfois l’ovale d’un visage, 
des yeux de velours, une bouche bien ourlée'et deux coques de che- 
veux noirs ombrageant un front mat. 

Quand ma peine est trop grande je me réfugie dans la montagne 
pour y chercher la solitude absolue, l'air pur des cimes, l’odeur des 
fleurs alpestres. Mes chevaux arabes, agiles comme des chèvres, 
grimpent les chemins muletiers et les sentiers de crêtes et peuvent 
fournir des courses de seize heures, à trois mille mètres d’altitude, 

sans fatigue. 

En cette saison, l’Elbourz est vert. Là-haut, c’est le printemps, 
les tons d’émeraude sur les pentes vertigineuses, les gentianes, les 
iris, les boutons d’or et les véroniques, une multitude de plantes 
odorantes : thym, lavande, menthe et romarin qui poussent dans les 
fentes des rochers, petites, épineuses, ramassées sur elles-mêmes. 

Du sommet du Tautchal, Téhéran n'apparaît plus que comme une 
tache dans le désert. Les regards plongent dans une large coupe de 
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lumière dont le contour est cerné par des montagnes dans leurs voiles, 
les plus lointaines portées sur les eaux d’un mirage. La vue s’étend 
jusqu’au lac de Koum. La plaine de sable montre ses oasis rectangu- 
laires et la trace sinueuse et bleue des torrents desséchés. Tous 
les parcs et tous les jardins semblent dormir, écrasés de chaleur, 
tandis que sur les cimes un air vif me fouette le visage et je respire 
à pleins poumons. | 

Qu'il est doux de se baigner le front dans une source glacée, quel 
exercice d'équilibre constitue une chasse au mouflon ou à l’ibex sur 
ces crêtes rocailleuses et ces pentes escarpées! Du côté du Mazan- 
déran, l’à-pic est formidable ; les vallées profondément encaissées 
cachent des villages montagnards que le soleil n’éclaire qu’une heure 
par jour. Au loin, le Demavend, volcan couvert de neige, patriarche 
des montagnes persanes, contemple et domine, impassible, toutes 
les chaînes convulsées qui se détachent de sa pyramide comme les 
rameaux d’un tronc géant. Les traces du feu sont partout : les pierres 
ignées, la poussière de lave, la terre feuilletée et charbonneuse, les 
blocs de basalte tuméfiés, les éboulis sonores et les flancs verts de la 
montagne, chaos pétrifié où les couches profondes et calcinées appa- 
raissent, rappellent les périodes d’incandescence. Impossible de re- 
tenir un cri d’admiration devant cet entassement de pics sauvages, 
doucement éclairés par la plus caressante des lumières, qui s'élèvent 
en gradins majestueux et nous séparent de la Caspienne dont ils 
arrêtent les nuages. Autour de nous, de grands aigles bruns volent 
familièrement. Le vent souffle avec force, hérissant la crinière des 
chevaux. 

Les seuls êtres vivants que l’on croise à cette altitude sont 
les caravanes chargées de charbon ‘de bois qui vont de Cherestanek 
à Téhéran, longues files de mulets qui grimpent les cols et longent 
sans peur les précipices, montagnards bien découplés, qui, pour un 


toman, vont chercher sur les crêtes des hottes de ramille et d’herbes . 


parfumées et laissent sur leur passage de longues traînées d’encens. 

Je regagne le soir la vallée où tout semble facile. Des scènes pa- 
triarcales m'y attendent. Les villages enracinés au pied de l’Elbourz 
sont les lieux habités les plus anciens du monde. Depuis des milliers 
d'années des paysans, vêtus de toile bleue, de la couleur du ciel, 
y font pousser la vigne et le froment, les vieillards s’assemblent 
sous les platanes millénaires, les enfants se poursuivent sur les toits 
avec des cris perçants, les chanteurs sur les terrasses étendent des 
tapis pour y passer la nuit. Un homme à genoux, tourné vers La 
Mecque, fait sa prière. La majesté du soir descend sur ces pauvres 
maisons que les inondations ravagent chaque année mais que les 


is 
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hommes rebâtissent toujours à la même place avec une constance 
admirable. Ici, dans ces vallées, sculptées par les torrents, Je retrouve 
l’âme agreste et patriote de la Perse. 


Sommes-nous trop vieux? 


Trois choses ne demeurent pas 
stables sans avoir trois autres choses : 
l’argent sans le trafic, la science sans 
les controverses, le pouvoir sans sévé- 
rité. 

(SAapr.) 


Les jeunes gens voient clairement les défauts de leurs aînés mais 
ils espèrent y remédier. Lorsque, avec mes amis, à vingt ans, nous 
cherchions dans une gorge sauvage et solitaire de l'Elbourz uñ lieu 
propice à la méditation, nous étions sans miséricorde pour la vénalité 
de nos hommes politiques, mais nous les croyions incapables de livrer 
à l'étranger la clef de notre maison. Sur certaines vérités nous demeu- 
rions d'accord avec nos prédécesseurs. Nous brûlions d’avoir dix ans 
de plus pour leur enlever la conduite du char de l'État. Si bas que 
nous les estimions, nous n’osions croire qu'ils passeraient les rênes 
à l'ennemi. Nous comparions les destinées de la Perse à l’onde rafrai- 
chissante qui descend de la montagne, brisée par mille écueils, mais 
dont les flots se rejoignent au sortir de la gorge pour aller fertiliser 
les rosiers de la plaine. 

Des terrasses de Pascale, RUE de saules et de peupliers, le 
regard s’élance et l’on aperçoit, sous un soleil de feu, Téhéran dont 
les maisons se groupent comme un troupeau dans le désert. Que de 
fois, assis au bord du torrent, près des cuves de porphyre où l’eau 
d’un cristal pur attire le visage des belles, ravis par le murmure des 
cascades et les souffles de la montagne, nous avons, tout en devi- 
sant de l'avenir du pays, contemplé d’un front hautain cette ville 
aplatie, demesurée, toute bourdonnante d’intrigues et de mensonges. 


L’engeance qui lPhabitait n’avait plus de secret pour nous. Nous 
savions que, dès six heures du matin, les calèches couraient vers les” 


ministères, entraînant un peuple de courtisans, sauterelles avides, 


quémandeurs de places, rongeurs des deniers de l'État, foule sté- 17 


rile, Nous connaissions leurs mines aflairées, la fausseté de leur 


sourire, la ruée et le cérémontal des ambitions masquées. Tandis 


que nous faisions notre pèlerinage national vers la montagne, séjour 


de nos aïeux, et vers la source où ils puisaient leur vigueur, ces jeunes 
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gens, solennellement drapés dans leur haba, se précipitaient, l'œil 
brillant, l’échine souple, dans les cours et les jardins des palais 


du gouvernement, guettant l’arrivée d’un homme en place, multi- 
pliant les salutations doucereuses et les louanges diplomatiques, 
et d’autres, déjà casés, gagnaient, importants, l’inutile bureau où, 
du matin au soir, ils lisent des journaux, se taillent les ongles et 
échangent quelques idées plus légères que la fumée de leurs ciga- 
rettes. 

. Nous n'avions pas assez de dédain pour ces hommes qui flétris- 
saient leur jeunesse dans des occupations de vieillards. À l’âge où 
les passions de l'amour devaient brûler leurs veines, ils étaient tour- 
mentés par le démon de l'avancement. C’est un grand malheur pour 
un pays que ses enfants ne sachent ni rire ni jouer d’un cœur libre. 
Les petits Français sont pétulants et joyeux. Les nôtres portent 
des redingotes à l’âge de quatre ans. Est-il étonnant qu’à dix-huit 
ils briguent un portefeuille? 

Dans notre farouche amour de la solitude, de la poésie, des dis- 
cussions passionnées, il entrait de l’orgueil et du mépris pour ceux 
qui, délaissant les intérêts de l’État, ne songeaient qu’à diriger leur 
barque avec adresse. Nous jurions de ne point les imiter. Penchés 
sur nos plus illustres écrivains, nous cherchions dans les vers d’Hafiz 
et de Saadi la pure image de la patrie. Le langage des montagnards 


de lElbourz dans sa rudesse nous plaisait mieux que les mensonges 


de la capitale. Lequel d’entre nous n’espérait, après un séjour en 
Europe, quelques années studieuses, revenir dans son pays pour y 
remettre tout en ordre? Enflammés par le souvenir de Nadir Chah 
et de tous ceux qui, le long des siècles, ont ressuscité l’Iran, en agonie 
depuis Cyrus, mais qui renaît toujours de ses cendres, comme l’oi- 
seau magique, nous voulions, par l’abnégation de nous-mêmes, res- 
taurer notre ancienne gloire. Confiants dans la solidité de nos mon- 
tagnards et dans le courage de nos tribus, nous ne tenions compte 


de la décrépitude des cités. 


Nous n’étions pas aussi corrompus il y a quinze ans. Moins don 
avait roulé sur nous. Il y avait plus de fierté dans nos veines. Nous 


possédions encore quelques caractères. La révolution a été faite par 


des cœurs généreux, par des patriotes qui ont risqué leur vie. Qui 
marche aujourd’hui pour une idée dans ce vieux royaume? La 
manne russe, la sportule anglaise, la sournoise corruption d'un 
régime qui repose sur l’achat des consciences nous a gâtés jusqu'aux 


moelles. 
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Chez le prince Féridoun, AA TUR 


Toute ta noblesse vient de ton ori- 
gine. Pourquoi donc, pareil au chien 
as-tu des inclinations si basses? 


(ALTAR.) 


Les domestiques nègres apportèrent sur des coupes de cristal des 
noix confites, du sucre de manne, des pistaches et des graines de 
tournesol grillées. Sous la tente aux tulipes rouges, les joueurs de 
tennis exténués se couvrirent de laine, burent le thé chaud, les 
« cherbets » glacés, dévorèrent les fruits. Une lune étrange se leva 
dans la masse obscure des platanes dont une échancrure laissait 
voir les cimes vertigineuses de l’Elbourz, Le ciel, par-dessus la crête, 
restait doré et transfiguré comme une de ces laques étincelantes 
qui servaient jadis de reliures au Coran. 

€ J’adore le tennis, j'adore les sports, j'adore la vie,» dit le princé 
Eghdal, qui revient de Russie, où il a pris part à la guerre et 
assisté à la révolution. 

Après avoir englouti trois biscuits, il ajouta : 

« Quand J'étais avec la garde impériale, sur le front de Galicie, 
j'avais un appétit d'enfer. C’est là que J'ai appris la torture de la 
faim. Quelle bonne vie on menait ! Toujours du nouveau, de l’im- 

- prévu ! Comme la Perse semble morne auprès de cette existence de 
danger et d'inquiétude! Et quel plaisir de parler à des hommes! 
Mes hussards m’écoutaient. Au moment de la révolution, quand 
l’ordre est venu d’élire les officiers, je suis le seul qui ai pu leur 
faire entendre raison. Jamais je ne prononcerai autant de discours 
que durant cette guerre. » RE 

Trois mots brefs, lancés à un Hindou, amenèrent deux lévriers 
magnifiques qui bondirent gracieusement sur le gazon et vinrent se 
coucher dans une pose sépulcrale aux pieds de leur maître. K 

Dans le brouhaha des conversations on entendait la voix pétu- 
lante-du jeune prince qui se tournait avec malice du côté de son frère 
aîné : 

« Nous avons bien joué, disait-il, notre sang circule plus gaiement | 
dans nos veines. Nous envisageons l'avenir d’un regard assuré. Que 
ne pouvons-nous transporter sur nos terrains de sports nos émi- 
nents hommes d’État chargés de rides et de soucis? Ne croyez-vous W 
pas, cher prince, que leur mauvaise humeur fondrait ici conbEES Ni 
neige au soleil de juillet? DE NE ; | 


39 


Le prince Féridoun, re releva son not d’aigle et ses yeux 
noirs. Plusieurs fois ministre des Affaires étrangères, Féridoun vit 
dans une retraite momentanée. 

« Nos hommes d’État, dit-il, sont trop vieux pour jouer au tennis. | 
Ils sont trop vieux pour faire la guerre. Ils sont trop vieux pour fairer 
la paix. Nous mourons d’être gouvernés par des mains séniles, trem- 
blantes et molles. L’intrigue nous dévore. Qu’un jeune guerrier se 
lève à l'horizon et de toutes nos provinces, du Khorassan riche en 
blé, de l’Azerbeidjan qui produit des soldats, des rizières et des 
champs d’oliviers du Guilan, des vergers et des bois du Mazandéran, 
des steppes d’Asterabad, du Tunekaboun aux belles oranges, des 
plaines d’Ispahan et de Chiraz, de Kerman, royaume. des tapis, et 
de Yezd, la ville des soieries, des tribus kurdes et bakhtyaris nous 
verrons accourir les cavaliers fidèles, tous ceux qui rêvent de réta- 
blir sous la protection de nos saints Imans l’unité, la force et la gran- 
deur de l'Iran, tel qu'il rayonnaït au temps du grand Cyrus, de 
Chah Abas et de Nadir Chah. » ! 

Les joueurs se taisaient. La nuit charriait des milliers d’étoiles, 
Des soldats passèrent sur la route. Ils chantaient en cadence un air 
de marche dont le refrain était : « Iran ! Iran ! ô ma patrie! » Tandis 
que leur pas rythmé s’éloignaii, le cri du chacal s’élevait sur la bor- 
dure du désert. On entendait dans le lointain, frappant à coups 
redoublés sur leurs poitrines, les artisans dévots qui se réunissent 
dans les premiers jours du mois de Moharrem pour pleurer la mort 
d’Ah. 

« Non reprit le prince Feridoun, de sa voix habituée à s'épanouir 
dans les cris de la chasse, non, la Perse n’est pas morte. Ceux qui * 
Penterrent sous des couronnes diplomatiques ignorent de quel res- 4 
sort elle est encore capable. L'Europe nous croit en léthargie, mais 
nous sommes la terre des surprises et des miracles. Toutes les reli- 
_gions du monde, dont les hommes ont subi Pempreinte, sont nées 
sur notre sol. Nous enfantons encore des mythes. 

« L’aigle et le faucon sont moins rapides que nos PA Héri-_ 
tiers de nos pères aryens, qui fondaient au pied de ces montagnes 
_ les premières villes historiques, nous possédons le secret de l’éternelle 
jeunesse et nul ne peut se flatter de nous tenir dans sa main comme à 
une caille apprivoisée, car notre esprit est plus vif que le filet de 
l’oiseleur. 

« Les Occidentaux nous apportent de largent, des méthodes 
administratives, des automobiles, des chemins de fer, ce qu'ils 
appellent le progrès, la source du bonheur. 

« Mais chaque soir sur nos têtes passe le char nocturne des pla- 
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nètes. Nos nuits sont diaprées comme les robes des péris et chaque 
matin se lève, perle sur la montagne. Nos sources sont inépuisables 
et fertilisent nos champs où le soleil fait mûrir l’orge et le blé. Nos 
arbres ploient sous le fardeau des fruits, nos treilles sont chargées: 
de raisins. Fils du soleil et de la sérénité, qu’avons-nous besoin du 
tapage des capitales et des innovations modernes quand nous 
avons devant les yeux les plus belles fêtes que le ciel offre à la 
terre, les journées les plus lumineuses et les nuits les plus transpa- 
rentes? » , 

Nous écoutions cet éloge de l'Iran lorsqu'un murmure de soie 
vint du fond de l'allée finir cet entretien. Le prince prit congé de 
nous. Le fin croissant de lune écairait une petite main déliée, appuyée 
sur son épaule, et, sous la mantille de dentelle noire, nous devinions 
les traits ciselés, la bouche spirituelle, les sourcils arqués, les yeux CR Fe 
fascinateurs d’une princesse que l’on dit la plus belle femme du 
royaume. 

« Que n'agit- -1] aussi ds qu'il parle? dit, quand il eut tourné 
Vallée, le jeune officier de la Garde. Pourquoi héeité-t. il à prendre le 
pouvoir? 

— Il n’est pas populaire. 

— Donnez-moi mille tomans et je serai demain l’homme le due 
acclamé de Téhéran. C’est dans les mosquées et dans les antichambres 
des ministères que se font les réputations d'hommes d’État. L’ar- 
gent suffit à fabriquer une renommée. Pour le talent, c’est autre chose, 
mais le prince Féridoun en a plus qu’il n’en faut pour gouverner 
notre pays. Il a gardé de son éducation de soldat des habitudes de 
sobriété, il peut dormir sur la terre, il ne craint ni la fatigue, ni les. 
nuits à cheval, ni la prison. Bonnes conditions pour gouverner. Ses 
voyages en Europe lui ont appris à manier les hommes. Il aime son FA 
pays. Il est énergique et entreprenant. Dans sa demeure, où règne 
un luxe altier, l'étranger goûte l'hospitalité la plus cordiale, et le: 
renom de sa générosité s'étend sur toutes nos provinces ; c’est um vrai. 
gentilhomme. Nous ne pourrions choisir un meilleur chef. Mais le 
prince aime trop la chasse, il aime trop les femmes. L'exercice du F4 
pouvoir exige des renoncements. Il est inutile d’espérer qu’il quit- 
tera ses plaisirs pour le salut de l’État. Nous sommes tous les nn 
en Perse et l'exemple vient de haut : qui de nous a les vertus d’un 

roi? Qui ne songe à soi tout d’abord? » l 

Je sortis, à la fois désespéré et ravi, de ce pare où J'avais cu 
voir luire l'aube de Fespérance. Les déclarations patriotiques du 
prince m’enchantaient, son inaction me désolait. Si nos grands sei- 
gneurs, me disais-je, raisonnent et n’agissent pas, comment notre 
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peuple pourra-t-il se relever? Et je songeais au verset du Coran it 
« Les vaillants de ce monde se débattent dans le sang : tu songes 
à abriter ta tête et ne mets point les pieds dehors. » 


Nostalgie. 


Il est passé le temps où les plaisirs 
du monde me charmaient; le temps 
où le luxe, le succès et les honneurs 
me semblaient désirables. 

J'ai pu croire que la vie était douce, 
je me trompais, c’est ma jeunesse qui 
était douce. 


(ArrARD.) 


Je revois ces contrées lointaines visitées dans mon adolescence, 
Samarcande et ses platanes, Bokhara et son bazar multicolore, 
Kachgar si vivante, avant-garde du monde iranien sur les Marches 
de Chine. Qu’elles sont belles, ces sœurs abandonnées depuis des 
siècles, ces royales exilées où le type persan, fier et poli, tranche net- 
tement sur la grossièreté des Tartares. 

Je songe à ces danseuses pleines de grâce qui, sous les treilles du 
Fergana, apportaient un élément nouveau. Sépulcres et mosquées, 
coupoles et portiques, l’architecture et les faïences de cet admirable 
Turkestan, l’ornementation des places de Samarcande, les cuivres 
ciselés de Tachkent, les tapis des nomades, leurs sabres et leurs 
bijoux, tout ce qui charmait et ornait la vie, venait de Perse. Les 
costumes des rues étaient persans, la musique était persane, les car- 
reaux des bassins d’ablution étaient fleuris de tulipes et d’œillets 
persans et le bleu turquoise de Nichapour brillait sur le fronton des 
temples et sur le casque des turbés comme aux bagues des belles. 

La Perse n’est pas seulement, pour ces oasis du Nord, la terre 
féconde dont les caravanes apportent par les chameaux du Khoras- 
san le blé, l'argent en lingot, les fruits secs et le riz, c’est aussi le 
royaume enchanté d’où descendent les artistes, les poètes et les musi- 
ciens. | 

Bakou a été persan et demeure peuplé de, Pereans La Deo 
d’Azerbeidjan ne nous a-t-elle pas été ravie par les Russes? Nous 
étions alors les alliés de la France et nous avons souffert de sa défaite. 

Et tout le nord de l’Inde n’a-t-il pas subi notre empreinte? Dans le 
palais du Grand Mogol, sur les murs. de marbre de Dehli sont gravés 
des vers de Saadi et le persan demeure la langue officielle des petites 
cours des Radjahs. 
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Quel soldat rassemblera d’une main ferme ces provinces désunies, 


ces diamants de la couronne dispersés, quel Roustam ressuscilera 
l'empire des Parthes et des Mèdes? 


La Perse et la France. | 


Nous rencontrer un jour, toi et moi, 
dans la plaine; nous en aller, toi et 
moi, seuls, hors ville. Tu le sais, comme 
nous serions bien ensemble, toi et moi, 
alors qu’il n’y aurait là que toi et moi. 


(SaAD1.) 


J'ai dit un jour à un Français : 

« Quelle situation privilégiée vous avez en Perse! Il n’est pas 
un de nos hommes d’État qui ne s’exprime couramment en français. 
Toutes les nations étrangères sont obligées d'emprunter votre langue 
si elles désirent se mettre en relations avec nous. Les comman- 
dements de notre armée se font en français. Dans nos bureaux, 
dans nos ministères, le français est officiel et obligatoire et les élèves 
de vos écoles, Alliance française ou Pères lazaristes, sont assurés de 
trouver un emploi dans nos administrations. Nous confions nos filles, 
nos sœurs, nos cousines et nos fiancées à vos religieuses de Saint- 
 Vincent-de-Paul, ces femmes admirables qui, pour l’amour de Dieu, 
nous les rendent élevées et policées, musiciennes, bonnes ménagères, 
assouplies par la méthode et la douceur de votre éducation, si bien 
qu’à nos foyers le français résonne comme à Beyrouth, à Jérusalem 
et à Bagdad. Un Français peut voyager de Constantinople à Samar- 
cande en ne parlant que sa propre langue. C’est un avantage que 
beaucoup d’Anglais lui envient. 

« Fils et filles de princes élevés en Europe nous reviennent, 
sachant votre parler, parfois même votre argot. Vous exercez chez 
nous un véritable empire spirituel, Vos médecins, vos professeurs, 
vos instructeurs militaires et scientifiques, depuis le début du 
dix-neuvième siècle, ont modelé lintelligence iranienne. C’est par 
vous que nous avons pris contact avec l’Europe. Vous êtes le seul 
pays qui nous ait envoyé des éducateurs et qui nous ait offert une 
amitié désintéressée, La France est pour nous une divinité secou- 
rable qui ne compte pas ses dons. Salles d’asile, dispensaires, hôpi- 
taux, institut Pasteur, tout cela est votre œuvre. Dans le bagage 
que nous recevons de votre libéralité, il y a des notions pratiques et 
utiles, 1] y a aussi des principes de sagesse qui rejoignent la morale 
de nos mystiques. Comment ne vous serions-nous pas reconnaissants 
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de nous associer, amis sincères, à la formation de cette aristocratie à 


laquelle vous travaillez sans relâche et sans qui l'univers sombrerait 
dans le mercantilisme et la médiocrité? QE 

« De tant d’efforts obscurs, d’une tradition aussi belle, pourquoi 
ne profitez-vous pas pour prendre en Asie la place qui vous est 
dévolue, celle d’une grande puissance amie et collaboratrice de l’Is- 
lam? Nul ne peut vous soupçonner d’arrière-pensées politiques ni 
vous prêter l'intention de relever l’empire d'Alexandre. Vos hommes 
d’État n’ambitionnent que l'équilibre et la paix du monde. Celle- 
ci ne peut être rétablie tant que l’immense continent asiatique sera 
la proie du désordre, de l'intrigue et de l'anarchie. Français, qui 
savez faire régner le calme et l'équité par votre fermeté persuasive, 
pacificateurs de l’Europe centrale, venez donc nous aider à rétablir 
nos finances, nos travaux publics, notre prospérité nationale ! Vous 
y avez tout intérêt. Chaque période de votre histoire qui marque 
un relèvement marque aussi un rapprochement avec l'Orient musul- 
man. Îl semble que la justice soit bannie du reste de la terre quand 
vous êtes abaissés et quand nous sommes molestés parce que votre 
appui nous fait défaut. Nos destins sont unis : il faut nous entr’aider. 

« Pourquoi n’osez-vous pas vous fier à cette popularité dont vous 
bénéficiez sans presque l'avoir voulue? Ne dites pas qu’elle est éphé- 


mère et que nous ne faisons appel à votre sympathie que pour contre- 


balancer d’autres influences plus égoïstes que la vôtre. Consultez 
vos annales : vous y verrez que de saint Louis à Louis XIV et à 
Napoléon Ier, la Perse et la France n’ont cessé d’entretenir un com- 
merce d'amitié, favorable à leurs intérêts politiques comme à leur 
négoce. On connaissait presque mieux les Persans à Paris du temps 
de Philippe le Bel ou de Montesquieu que de nos jours. Si, depuis 
Waterloo, vous avez subi une douloureuse éclipse, nous avons essuyé, 
nous aussi, une crise analogue et Jamais notre indépendance ne fut 
plus en péril que lorsque la France était faible et incapable d’élever 
la voix. Tous’les peuples ont souffert de votre diminution, mais nous 
particulièrement. 


« Verdun, comme un coup de tonnerre, a retenti dans notre eon- 


tinent et nous nous sommes repris à l'espérance. En terrassant 
l'Allemagne, vous avez abattu une puissance qui menaçait de nous 
coloniser. Les Russes demeurent anéantis sous le fardeau de leur 
révolution. La nécessité obligera l'Angleterre à borner ses ambi- 
tions. L'heure n’a-t-elle pas sonné pour vous de reprendre en Orient 
une politique indépendante, celle qui vous a réussi dans vos périodes 
de grandeur et de rayonnement? Vous engageriez-vous dans une 
voie mégalomane et belliqueuse en ayant autant d’audace qu’en 


ré rm ant: 


eurent Charles VI et Louis-Philippe qui, BE DA le peu de moyens 
dont disposait le royaume de France sous leur sceptre fragile, nous 
témoignèrent leur amitié? La prudence et la modestie, qui étaient de 
. mise quand vous aviez à reconstituer votre patrimoine, ne doivent- Vi 


Regardez done un peu plus loin que Constantinople et songez à éBe 
amis lointains qui vous furent fidèles dans le malheur ! Rappelez-vous 
la visite que vous fit Nasser Eddin Shah en 1873 pour affirmer à la 
France hunuliée sa confiance inébranlable ! Vous êtes aujourd'hui 
triomphants. Pourquoi n’avez-vous pas de politique orientale? ». 
Le Français m’a répondu : LA 
« Saignée à blanc durant les guerres du premier Empire, la Fr rance 
a mis cent ans à retrouver son bel équilibre. Elle y parvient aujour+ KL” 
d’hui et des soleils nouveaux se lèvent pour elle à l'horizon, ce qui 
alarme ses voisins et inquiète les oiseaux de nuit. La génération qu 
a fait la guerre n’a pas encore pris le pouvoir. Cela ne saurait tarder. 
Les octogénaires ne sont pas éternels. À ce moment, dirigée par 
ses véritables chefs, la France reprendra conscience de la victoire 
et des devoirs qu’elle engendre. nt: 
« Nous avons dû lutter de longues années pour que le toit de k 
maison ne nous tombe pas sur la tête : excusez-nous si nous n'avons 
pu nous mettre à la fenêtre pour voir les signes que nous faisaient 
nos anciens compagnons. Patientez quelque temps encore et vous 
nous verrez reprendre le cours de nos belles amitiés. » { 


A la recherche d’un point d'appui. Tite ce 


Si même ta vie dépassait cinq cents 
ans, la raison t’avertit qu’à la fin il 
ne resterait plus de toi qu'un conte. 

Eh bien! puisque tu ne seras plus 
qu'un conte, Ô homme sage! tâche 
que ce soit un beau conte et non no 
vilaine fable, ré 


précieuses. Un dôme étincelant, le Demavend, brille au loin. Mon 
cheval, grisé par l’espace, est heureux de bondir sur le sol qui li 
rappelle la steppe natale. ti 

Nous arrivons au pied d’une colline où se dresse la Tour du silence : 
_ici les Guèbres viennent exposer leurs morts que les oiseaux de proie 
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et les feux du soleil dévorent et consument, sépulcre à ciel ouvert 
dont les vautours sont les gardiens. 

Je me suis dit souvent, les yeux tournés vers cette tour blanche 
et de bon conseil : « Qui sait si le salut n’est pas de ce côté? » et la 
vision du peuple parsi, resté fidèle à nos anciens cultes, éternel 
adorateur du feu et du soleil, me hantait. Qui sait si ces Guèbres 
honnis, bafoués, exilés dans les bas quartiers de nos villes, ne 
conservent pas nos vraies traditions? Les visages de leurs femmes, 
ioujours découverts, sont nobles, tristes et tenaces. On dit qu’'hon- 
rêtes et laborieux, ils arrivent dans l’Inde à la fortune et marient 
leurs filles avec des fils de négociants européens. Mais dans leur pays 
natal, sur ce plateau d’Iran où la religion des mages à pris son 
essor, ils vivent dans l’abjection. Nos rois les ont cruellement per- 
sécutés. 

Comme un flot dévastateur, les Arabes, qui nous ont convertis de 
force à l’islamisme, ont ravagé les trésors de notre civilisation ; ils 
ont brûlé nos palais, brisé nos statues, déformé notre langue. Contre 
leur barbarie desséchante nos poètes ont réagi : Firdouzi le Khoras- 
sani, dont toute l’œuvre fut écrite en pur iranien, sans un mot 
d’arabe ; Omar Kheyam, qui naquit à Nichapour comme Bacchus ; 
Hafiz et Saadi de Chiraz, qui aimaient la vigne, ont été de mauvais 
musulmans. La Perse, foulée aux pieds, n’a pu revivre qu’après 
huit siècles d’esclavage quand la dynastie des Séfévis, qui n’étaient 
pas des mahométans orthodoxes, l’eut tirée de son abaissement. 
Tout lesprit du chisme, le culte de nos Imans, notre dévotion pour 
Ah, Hossein et Hassan, notre mysticisme soufiste, c’est la revanche 
du génie aryen mis à la torture par les caravaniers du Hedjaz. 

On nous dit sceptiques parce que nous sommes la terre des dialec- 
ticiens et des sophistes, mais les Grecs l’étaient bien plus que nous 
et'ils ne croyaient à rien qu’à eux-mêmes, tandis que notre véné- 
ration s’est toujours portée vers des objets qui nous dépassent. Nous 
avons adoré le soleil comme le principe de vie, l’essence de la créa- 
tion et la plus belle image de Dieu. Nous avons cru à la pureté, à la 
mortification comme aux plus sûrs moyens d’afliner l’être humain, 
et l’Avesta, qui fut notre bible, l'emporte sur/la sagesse des livres 
juifs comme la grâce des fées sur le visage de Judith. Nous avons 
vénéré les champs, les pâturages, les bois, les montagnes et les trou- 
peaux dont nous tirions notre nourriture et la vie agricole et pasto- 
rale qui a sauvegardé la netteté de notre race. Nous avons cru à 
l’immortalité, à l’union des âmes avec l'être divin, après la mort, à 
la hiérarchie des êtres selon leur degré de sainteté et leurs mérites. 
Nous avons cru à l’amour comme à une religion et nul peuple, sauf 
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la France, n’en a raffiné la douceur, sanctifié les rites, ne l’a ennobli 
comme nous l’avons fait. Nous avons été successivement mazdéens, 
manichéens musulmans, soufistes, cheikistes, babistes : toutes les 
religions ont puisé dans le trésor persaniune partie de leurs croyances 
et de leur liturgie. Aucun peuple n’a tenté plus d’efforts que le nôtre 
pour s’approcher de Dieu. Si nous aimons encore la poésie, c’est que 
nous la croyons une révélation divine. Le plus désabusé d’entre 
nous cache une étincelle d'enthousiasme et de foi que le hasard peut 
rallamer. La raison pure ne nous suflit pas et nous ne pouvons. 
embrasser une idée sans l’aimer. C’est bien pour cette raison que les 
Français nous plaisent, car ils parlent à notre imagination et à notre 
cœur plus qu’à notre intérêt. Nous traitons des affaires avec les 
autres peuples ; avec eux nous parlons un langage plus fraternel, car 
ils sont, comme nous, de ces nations que l’univers croit frivoles mais 
qui conservent l’arche des croyances primitives, autour desquelles 
les âmes sans boussole tournent dans une ronde infernale. La sagesse 
de l’Imitation et celle de La Fontaine rejoignent celle de nos mys- 
tiques. Les vertus aimées des Français sont celles que nous préco- 
nisons dans nos livres, même quand nous oublions de les pratiquer. 

Sous un rideau de saules étincelants, près d’une eau vive qui court 
au pied d’une colline majestueuse, mon cheval s’est arrêté. J’ai 
reconnu sur son tertre la noble Raghès, notre ancienne capitale, dont 
parle la Genèse ; ce n’est plus aujourd’hui qu’un amoncellement de 
cendres et de carreaux brisés. Un silence magnifique, silence persan, 
inexprimable angoisse où l’on entend frémir un champ d’orge sous 
la brise, une caille chanter, règne sur ce paysage. Le ciel darde ses 
feux sur les murs de la citadelle en ruine, sur l’are d’une citerne, sur 
la poussière turquoise du sol criblé de décombres. Les remparts: 
ébréchés se déploient encore dans la plaine. Quelques trous de 
fouilles abandonnées démontrent linutile effort des chercheurs de 
trésors. Ici reposent, inexplorés, des siècles d’histoire, 

Et toute la Perse, indifférente à son passé, est jalonnée de sem-. 
blables collines, recélant d’incomparables œuvres d’art dont Paris, 
Londres et Berlin se disputent les débris. À mille ans de distance, le 
monde s’extasie encore devant la délicatesse de nos arts et le rafli- 
nement de nos poètes. Pourquoi chercher ailleurs le principe d’une 
résurrection? 

Mon turcoman se mit à hennir et derrière les saules l'écho is 
répondit. Levant les yeux, J'aperçus alors, dans les clartés char- 
mantes du matin, trois jeunes femmes voilées qui s’éloignaient d’une 
calèche viennoise et s’avançaient sur le gazon comme des divinités 
printanières. Au frémissement élégant de leur tchador qui dessinait 
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leur taille, je reconnus des femmes de qualité. Elles vinrent en. riant 


s’asseoir près du ruisseau. L’une d’elles, se découvrant, offrit aux 
rayons du soleil un visage exempt de taches et aussi pur qu’un miroir, 
un nez droit et des yeux à la géorgienne, allongés, morbides et 
rayonnants. Les trois princesses étaient de haute taille. Je reconnus 
les filles d’un seigneur baktyari de sang royal et qui nous sont 
parentes par ma mère. Je ne pus réprimer mon admiration pour 
le groupe merveilleux que formaient les trois promeneuses assises 


-au bord de l’eau. Sans voir le cavalier qui les contemplait, elles rajus- 


taient librement leurs chevelures, teintes au henné, abondantes et 
orageuses. Je découvrais leurs bustes élancés, leur taille de cyprès, 
l’attache délicate de leurs épaules et les rubans cerise qui s’échap- 
paient de leurs corsages. J’entendais leurs propos légers. Le soleil 
de midi les enveloppait d’une chape d’or. Les feuilles mouvantes des 
saules dessinaient et entre-croisaient sur leur sein des réseaux d’ombre 
et de lumière. La mort se tenait aux ordres de leurs yeux noirs. 

Alors je me suis rappelé le verset du Prophète : « Marche sans te 
reposer un seul instant aux étapes. Ne t’arrête pas aux caravanes », 
et, songeant aux longs sommeils de la Perse, que la beauté a toujours 
enivrée, me sentant devant elle aussi faible, aussi désempa-é que 
mes frères en servitude et, me souvenant de l’aventure du roi Chos- 
roès et de Chirin, qu'il vit au bord d’une fontaine en train de se 
peigner et qu’il aima, ainsi que des vers de Saadi : « Où l’amour a 
élu son terrain de chasse, ni le gibier ne trouve miséricorde ni le chas- 
seur », J'ai piqué mon cheval de l’éperon et me suis écarté de ces 
rives dangereuses. 


« ‘1 


Les bavards et les silencieux. \ 


Nous sommes tous des lions, mais 
des lions pareils à ceux des étendards, 

Nous recevons à chaque moment 
notre impulsion du vent. 


(MESNEvr.) 


} 

Les vendredis d’été, les élégants se rassemblent près du pont 
de Tadjrich, au bord du torrent qui fait un beau vacarme, et s’as- 
seyent sur les roches énormes qui se sont jadis détachées de la mon- 
tagne et qui transforment ce lieu de promenade en une sorte de 
cimetière rempli de pierres levées. Des acrobates et des charlatans 
amusent le populaire à l'entrée du pont, des cercles de curieux se 
forment autour du derviche qui vocifère, les enfants suivent avec 


ah des less lee do 


Lis 
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des yeux de convoitise les allées et venues des marchands de bon- 


bons et de noix confites, les carrosses s’arrêtent au bord du che- 
min et laissent échapper quelques grandes coquettes qui font trois 
pas sur la route et sont immédiatement assiégées par un essaim de 
galants. Des bavards se promènent en gonflant leurs manteaux d’un 
air d'importance. Un écrivain public derrière ses besicles s’applique 
à des modèles de calligraphie. Des servantes dans le torrent lavent 
leur linge et leurs tapis. Des gamins nus se baignent et jouent dans 
les piscines naturelles que forment les cuves de granit aux reflets 
bleus. Sur cette multitude agitée le soleil répand des flots de lumière 


qui font briller la soie des tchadors, les joues fardées, les yeux peints, 
les bagues et les bijoux. Bien que l’ensemble des costumes soit de 


couleur sombre et d’allure monastique, quelques notes vives en 
rehaussent la monotonie. Le luxe est d'autant plus captivant qu'il 
est discret, voilé et qu'il faut le deviner sous les domines noirs. 


Je sors comme tout le monde pour aller aux nouvelles et je recueille 


ces mille cancans dont les citadins se nourrissent et qui nous pour- 
suivent jusqu’au fond des campagnes, informations fantastiques, 
lancées par des nouvellistes intrépides, rumeurs colportées par des 
caravaniers, légendes sous lesquelles il faut chercher la vérité, bruits 
qui circulent à travers le désert avec une vitesse inimaginable. Dans 
les cereles où je suis admis, on parle surtout politique ou intrigues 
amoureuses. 

Parler, bien parler demeure le plaisir suprême du Persan, presque 
toujours lettré et cultivé. Il cherche le mot d’esprit, il le place à 
propos, il aime qu’un cercle d'amateurs le goûte et l’applaudisse. 


Quelle verve se dépense dans ces conversations interminables qui 
se prolongent après le coucher du soleil, sous la lune, entre les 


bouffées du khalian qui passe de main en main. Les étudiants refont 
la carte du monde, les oisifs donnent des conseils aux nations. Il 


n’en coûte rien de laisser courir les langues et vagabonder les pensées. 


C’est une débauche spirituelle à laquelle chacun de nous se livre 
avec complaisance et nous oublions dans ces vains propos les AS 
qui nous pressent. 

Plus sages sont ces paysans, jardiniers ou laboureurs, qui se 


réunissent à l’écart de la foule, près d’une petite source, et là, sou: 


pant d’un fromage de chèvre et de quelques herbes aromatiques, 


regardent couler la belle eau jaillissante, ou, s’accompagnant d’un 
thar mélodieux, fredonnent des airs modulés, des chansons rustiques 
et religieuses ou, se taisant, contemplent la beauté de la nuit. 


des rares pays du monde où l’homme entende encore marcher sa 


La douceur de l’iran. 


On apprend trois choses au jeune 
Persan : monter à cheval, tirer de l'arc, 
dire toujours la vérité. 


(HÉRODOTE.) 


Tu te plains du sommeil, de la léthargie de ton pays. Quand tu 
vois des dormeurs couchés sous les arbres, tu as envie de les pousser 
du pied. Tu te plains du ronron des prières dans les mosquées, de la 
monotone servilité des compliments de cour, de ces fronts baissés et 
de ces dos courbés, tu te plains de la politesse orientale qui masque 
les perfidies sous un sourire, tu te plains de ceux qui vont à leur 
travail, à leurs cabales ou à leurs amours sans se préoccuper du salut 
public, tu te plains de voir toujours les mêmes gens au pouvoir. 
Bénis plutôt ce silence et cette paix où l’esprit se recueille ! Dans les 
yeux éveillés des jeunes gens tu vois bien que la Perse n’est pas 
morte. Dans la tranquillité champêtre des jardins les poètes mar- 
tèlent des chants inspirés et rythmés. L’artisan se penche sur le tapis 
qu’il tisse, sur le vélin qu’il enlumine. L’ombre exquise du bazar est 


_le refuge de la conversation. Les gens de ton pays trouvent encore le 


temps de vivre, de respirer une rose, de lire un livre, d’aimer une 
femme. Ils n’ont pas cette folle hâte de jouir et de se disperser des 
Occidentaux, ils savourent comme les gouttes précieuses d’un vin 
d’Ispahan ou de Chiraz les minutes que le ciel leur accorde car ils 
savent que la tombe d’un Américain n’est pas plus large que celle 
d’un Asiatique. Leur philosophie n’est que la science de vivre. S'ils 
sé promènent sur la chaussée, ils èn regardent le spectacle, les ânes 
qui courent, les chameaux qui se balancent, les vaniteux sur les cous- 
sins de leurs calèches, le torse cambré des cavaliers et la joue mate 
des passantes. Si quelqu'un leur parle, ils l’écoutent. Ils ont du temps 
à donner à tous ceux qui les abordent, au plus humble solliciteur, au 
derviche à moitié nu qui promène dans la foule sa barbe et ses che- 
veux d’anachorète, au barbier qui pérore, à l’escamoteur de mus- 
cades sur la place publique. Goûterais-tu dans une capitale moderne 
comme ici le grand calme des nuits bleues, la prière chantée sur le 
rempart, la voix mélancolique d’un chien, le galop d’une troupe qui 
s'éloigne et le frémissement des ailes de vautours qui se rassemblent 
pour un bon repas? Ne médis plus du silence de la Perse : c’est un 


pensée et battre son cœur. 
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L'esprit public. 


Ce qui nous manque totalement, c’est l’esprit politique. Patriotes, 
nous estimons l’Iran le plus beau pays du monde. Il est bien vrai 
qu'avec un peu de soin, une irrigation mieux comprise, nous en 
ferions un paradis. Mais, si fiers que nous soyons de notre so), nous 
sommes incapables de le servir. 

Le dévouement à la chose publique n’existe pas. L'État est une 
gabegie d’où chacun tire le plus de profit avec le minimum de travail. 
La bonne marche des administrations n’intéresse personne. Chaque 
équipe au pouvoir cherche à s’emplir les poches le plus rapidement 
possible. La constitution a fait empirer le mal en multipliant les 
convives au banquet gouvernemental : cinq cents roitelets sont 
plus difficiles à satisfaire qu’un monarque absolu, eût-1l deux cents 
femmes. 

Notre situation extérieure, la nécessité de louvoyer avec les étran- 
gers a fait de nous des diplomates. Nos politiciens sont diplomates, 
nos domestiques sont diplomates avec leurs maîtres, nos enfants 
avec leurs parents, nos mollahs avec les grands seigneurs. L’art 
d’obtenir par le discours, la feinte ou la flatterie ce que l’on désire 
est poussé chez nous à la virtuosité. Chacun se contente de ces demi- 
succès, si sensibles à l’amour-propre, et nul ne songe à restaurer 
l'État chancelant. 

De cette indiscipline sociale la géographie est coupable. Dissé- 
minés en une quantité de tribus et de districts impénétrables, séparés 
par des déserts, les Persans ne connaissent pas d’unité politique. 
Leur nationalité est intellectuelle, elle repose sur la langue et sur les 
poètes, mais ils se subdivisent en une multitude de familles et de clans, 
source d’éternelles rivalités. Avant d’être Persans ils sont Kadjar, 


Afchar ou Tabatabaï, Gafari ou Cheybani, du clan baktyari ou 


Kachgai, Lour ou Kurde. Chaque montagne abrite une communauté 
qui ne relève de personne. 

Toutes ces provinces seraient faciles à mener si les nomades, entre 
les mains de chefs qui sont souvent de véritables brigands, n’inquié- 


taient perpétuellement les sédentaires et ne pillaient les villages et 


les villes. Il faudrait fixer les tribus au sol comme les Français le 
font dans leurs bureaux arabes. 

La Perse est la proie de quelques familles nobles dont les intrigues 
sont innombrables. La politique est encore chez nous, comme sous 
l’ancien régime en Occident, une querelle de grands seigneurs. Les 
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‘intérêts familiaux l’emportent sur ceux de la nation. Chaque grande 


maison, par ses richesses, attire une clientèle qu'il faut satisfaire. 
L’habileté d’un prince est de caser un de ses fils dans chaque parti, 
côté russe, côté anglais, de façon à se maintenir toujours sur l’échi- 
quier. Népotisme, favoritisme, arbitraire sont les conséquences d’un 
tel système. Le roi est trop faible et les nobles n’agissent qu’à leur 


guise. 


De cette mosaïque de pasteurs et de guerriers, demi-nomades, 
demi-sédentaires, échappant au fisc, insaisissables, sans voies de com- 
munications, comment constituer un État régulier? Les gens detribus 
méprisent les villageois, le citadin dédaigne le campagnard. Chaque 
gouverneur veut être le satrape de sa province et se dispense d’en- 
voyer aucune recette au gouvernement central qui se débrouille. 
Ajoutez à ce chaos les manœuvres obscures de l’étranger. Comment 
un gouvernement solide se constituerait-1l? 

Il n’en est qu’un de viable, c’est la tyrannie militaire, un pouvoir 
absolu et sévère, car la Perse, vieux pays monarchique, demeure 
gouvernable, si elle craint la colère du prince. 


L'agilité des Persans. 


Maint individu inférieur à un rustre 
prétend à la prééminence, l'homme 
: de haute valeur se met au niveau 
de tous. 
J'ai dû acquérir beaucoup de mérite 
et de savoir avant de reconnaître que 
‘je ne valais pas mieux qu'un autre. 


(Saxa8r.) 


Nous vivons sur des malentendus. L'Europe nous prend encore 
pour le pays des Mille et une nuits et rêve d’un bal persan où les 


_ princes ont des aigrettes, des turbans, des tuniques jaunes, rouges 


et vertes et des diamants à tous les doigts. La Perse est tout autre 
chose. / 

De même que nos logis contiennent deux parties distinctes, le 
biroun et l’andéroun, l’une pour les étrangers, Fautre réservée à la 
vie intime, nous avons tous deux existences, l’une que nous voulons 


brillante, extérieure, aimable, avec des calèches viennoises, des auto- 


mobiles américaines, des harnais de Londres, de la vaisselle, de l’ar- 
genterie, des vins de France, des soïeries de Lyon et des phonographes 
allemands, l’autre frugale, austère et cloîtrée, où nous vivons simple- 
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ment comme nos parents, de lait, de pain, d’herbes et de fromage, 
où nous mangeons, assis par terre avec nos serviteurs, où nous goû- 


tons des plaisirs sains, ceux que l’on prend aux jeux virils du che- 
val et de la poursuite du gibier et les joies familiales que donne une 
nombreuse progéniture, 


L’Orient n’est pas un conte de fées. C’est une réalité vivante. La 


structure féodale de notre ancienne société subsiste dans tout PIs- 
lam. Il faut y prendre garde et bien se souvenir que la civilisation 


moderne n’est jamais en Asie qu’un vernis superficiel. Ce prince 


élégant qui parle de Paris, de ses théâtres et de ses plaisirs comme 
un boulevardier accompli, dès qu’il est de retour en Perse, s’enferme 
dans sa propriété, tient ses femmes cloîtrées, vit à l’abri de ses murs 
et de ses beaux jardins, entreprend pour améliorer ses terres d’im- 


menses travaux d'irrigation, creuse des bassins, construit des canaux 
qui porteront son nom, bâtit des palais nouveaux et chasse éperdu- 


ment la gazelle dans le désert, le mouflon et l’ibex sur les montagnes, 
la panthère à Djarjeroud, la perdrix royale sur l’Elbourz. Si le roi 
le fait gouverneur de province, vous le verrez parcourir à cheval 
des milliers de kilomètres, visiter toutes les tribus et tous les lieux 
habités soumis à son obéissance, coucher sur la dure, prendre pîte 
au caravansérail, affronter les fatigues d’une vie de soldat, endurer 
le froid, la neige, le soleil, la poussière, les nuits à la belle étoile, les 
longues étapes et les périlleux voyages, prendre au sérieux tous les 
devoirs de sa charge. Un Persan, du berceau jusqu’à la tombe, est 
toujours en mouvement. 


Le règne de l’éphémère. 


Le prince ne meurt pas qui laisse 
après lui des ponts, des mosquées, des 
caravansérails et des hospices, mais 


s'il meurt sans laisser de pareils souve- 


nirs, il est semblable à l'arbre qui a 
végété sans porter de fruits. 


(Saapr.) € 


Une maison s’élève comme par enchantement. Les murs sortent 
de terre. Vous repassez trois semaines plus tard : la demeure est 
debout, achevée, avec sa colonnade italienne, ses frises de stuc, sa 
terrasse, son dec sculpté. Le jardin lui-même est planté. Tout 
est neuf, pimpant, d’une élégance de lignes remarquable. L’heureux 
propriétaire offre à dîner à ses amis deux mois après que la pes 


mière pierre du logis a été posée. 
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Les matériaux sont des briques de boue séchée au soleil, quelques- 
unes cuites dans les fours de Téhéran, la charpente est en bois de 
peuplier. La pluie lave et dissout ces bâtiments fragiles. Ils durent 
le laps d’une existence : le fils n’habite pas la demeure de son 
père puisque celui-ci y est mort et que cela lui porterait malheur. 
L’Oriental limite son horizon au terme de sa vie. Aussi ne fonde- 
t-il rien de durable, mais il excelle dans les décisions rapides et les 
exécutions foudroyantes. 

Sommes-nous donc condamnés à ne jamais construire que des 
œuvres éphémères? Persépolis et Pasargades résistent aux injures du 
temps, les demeures et les temples édifiés par les dynasties modernes 
ont disparu. Nous mourons sans laisser de trace. Pourtant nous 
fûmes jadis le peuple architecte par excellence. Tandis que nos mages 
et nos astronomes étudiaient les sept arches célestes, nos construc- 
teurs élevaient des colonnes et des voûtes dont l’élégance nous sur- 
prend encore. Mais nous avons perdu le goût de la durée. Où nos 
ancêtres employaient le granit, la terre cuite et le plâtre nous suf- 
fisent. Nous aimons ce qui brille, la peinture, la faïence et le verre. 
Mais nous ne savons plus dresser un portique ni sculpter un tom- 
beau. Il ne restera rien de notre temps et nous disparaîtrons comme 
un vol de moustiques ou de papillons qui dansent trois jours au 
soleil et s’évanouissent. 

Depuis la conquête arabe. nous n’avons plus de fondateurs d’em- 
pires ni de bâtisseurs. Nos dynasties s’éprènent comme des rosés 
passagères. Si une tradition nationale subsiste, elle est dars les mots, 
dans les livres des poètes, sur les lèvres des étudiants, jamais 
attestée par quelque monument qui brave les siècles. Notre histoire 
n’est qu’une suite de sursauts et de crises, déterminées par la volonté 
d’une poignée d’hommes. L’ordre qu’ils ont créé ne dépasse pas la 
longueur d’une vie humaine : après eux, tout retombe pans l’anarchie. 

Que n’avons-nous, comme au bord de la Seine, un peuple amoureux 
de son histoire, résolu à ne jamais laisser interrompre ses destinées 
et qui montre, vivant témoin, sur les façades de son palais du Louvre, 
la trace des embellissements et l’empreinte qu’une lignée de sou- 
verains y à laissée ! 


GEORGES DuCRoCe. 


(La fin au prochain numéro.) 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


LA FRANCE ET L’ANGLETERRE 
À LA CONFÉRENCE DE LAUSANNE 


our faire la paix, il faut savoir ce qu’on veut et oser le vouloir, 
C’est parce que ces conditions ont été méconnues que les meil- 
leurs fruits de la victoire ont été gâchés, et qu'après tant d’expé- 
riences fâcheuses, on peut se demander si la conférence de Lausanne 
sera plus heureuse que ses devancières. Comment ne pas éprouver 
cette appréhension quand on constate les mêmes erreurs de méthode 
qui ont vicié les précédentes tentatives? 

Pour passer de l’état de guerre à l’état de paix, l'expérience des 
siècles a consacré une procédure logique. Le processus comprend 
trois étapes : 1° armistice pour suspendre les hostilités et régler 
les questions militaires ; 20 préliminaires pour déterminer les prandes 
lignes de la paix et assurer les réalisations politiques ou financières 
immédiates ; 30 traité de paix définitif. 

De ces trois épisodes, le plus important est incontestablement 
le second. Les généraux vainqueurs savent faire leur besogne et ont 
toujours le moyen de réparer les lacunes s’il s’en révèle. Pour les 
hommes d’État, l’occasion perdue est sans remède, L'heure est 
brève où l’on peut tracer sur le tambour le schéma du statut futur, 
exploiter la faiblesse du vaincu ou la lassitude de combats incertains, 
fixer les exigences et prendre les garanties. Il ne sert de rien de pré- 
tendre compenser l’omission de ces précautions élémentaires par 
nue arrogance tardive imposant des soumissions apparentes. Un 
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édifice complexe ne s’improvise pas et il ne tient pas debout s’il ne 
repose pas sur des assises solides dont les armatures doivent être 
rivées avant que le feu sacré de la bataille soit éteint. 

Ce n’est pas par ignorance que les Alliés ont rompu avec cette 
tradition, c’est par inertie. Jamais ils n’ont osé regarder en face les 
problèmes qui appelaient des décisions immédiates et radicales. Les 
Turcs l’ont dit, et sur ce point il n’y a aucune raison de contester 
leur sincérité : quand la déclaration du 23 septembre a annoncé 
l’ouverturé de la négociation qui devait conduire à l’armistice de 
Moudania, ils étaient prêts à discuter les préliminaires de paix. 
Leur a-t-on assez reproché de chercher à mêler le politique au mili- 
taire? La logique était de leur côté et aussi l’enseignement de fautes 
trop cruellement payées pour ne pas avoir averti des gens qui se 
piquent de réalisme, 

Tout, en vérité, recommandait l’action rapide. Les résultats mili- 
taires étaient décisifs. L'évolution de la crise n'avait pas été telle- 
ment brutale que les grandes puissances n’eussent pas eu le temps 
de poser les problèmes à résoudre et d'envisager la gamme des solu- 
tions possibles. La meilleure preuve en est qu’on n’avait pu reculer 
devant une décision de principe qui entraînait l'effondrement de 
toutes les combinaisons échafaudées depuis 1918. La rentrée de la 
Turquie en Europe avait dû être acceptée parce qu’il n’y avait pas 
moyen de faire autrement. Les kémalistes n'auraient pas déposé 
les armes si on ne leur avait promis Constantinople et une solide 
tête de pont en Thrace. L’Angleterre elle-même reculait devant 
l'effort militaire qui aurait été nécessaire pour résister à ces reven- 
dications. Alors pourquoi ne pas ürer les conclusions du fait nou- 
veau? Pourquoi tarder à définir les rapports avec l’Europe de la 
Turquie redevenue européenne? Pourquoi ne pas se hâter de cons- 
truire le pont indispensable entre l'Orient et l'Occident? Pourquoi 
ne pas exploiter à fond l’occasion offerte par la modération de: chefs 
militaires qui arrêtaient leurs troupes en plein élan? Pourquoi, 
sinon parce qu’on reculait devant les difficultés de l’entreprise? 
Cette hésitation même risquait d’être interprétée par les Turcs au 
moins comme un aveu d’impuissance et peut-être comme l'indice 
d’une arrière-pensée équivoque. Dispositions singulièrement  fâ- 
cheuses pour la prolongation d’une situation mal définie, plus 
fâcheuse encore pour la préparation des futurs accords. 

Il ne manquait plus que de donner corps aux défiances en multi- 
pliant les manœuvres d’atermoiement et en trahissant des velléités 
de revenir sur les faits acquis, de ressusciter un passé qui devait 
être définitivement périmé. Les indécisions et les intrigues qui ont 
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retardé et failli compromettre l’armistice de Moudania auraient 


sufli à mettre en éveil des gens moins avertis que ceux dont les sus- 
picions étaient tenues en éveil par des duperies répétées. Duperie de 
la conférence de Londres de mars 1921. Duperie du projet de média- 
tion de juillet 1921. Duperie de la conférence de Paris du 26 mars 
dernier. Duperie de la négociation continuellement esquivée malgré 
la promesse formelle de la restitution de Smyrne, Conçoit-on l'effet 
produit dans une atmosphère aussi trouble par les atermoiements qui 
ont retardé pendant un mois des décisions aussi simples que le choix 
du lieu et de la date de la conférence? 


L'accord semble fait, et qu’apprend-on à Angora? Les Alés. 


ont décidé d’inviter le gouvernement de Constantinople à envoyer 
des délégués! Ainsi, ce n’est pas fini de l’équivoque des deux Tur- 
quies. La pleine souveraineté du gouvernement kémaliste, que l’on 
pouvait croire définitivement consacrée, va être remise en question. 
Les Anglais n’ont pas renoncé à essayer de diviser les Ottomans, 
Lis spéculent encore sur les vieilles querelles, Comment une Assemblée 
reléguée depuis trois ans sur les plateaux d’Anatolie, isolée du monde 
civilisé, exaltée par le succès d’un effort de régénération nationale, 
n’en tirerait-elle pas la conclusion que les Occidentaux n’ont pas 
renoncé à remettre l'Orient sous le joug, que l'Angleterre cherche 
le moyen de maintenir sa domination sur Constantinople? Ainsi se 
réveille une défiance dangereuse. 

Défiance et fautes pouvaient-elles rester unilatérales? Il aurait 
fallu pour cela un miracle de patience et de prudence. Ceux qui l’es- 
comptaient croyaient sans doute encore avoir affaire aux bons vieux 
Turcs d’autrefois, inertes, fatalistes, toujours prêts à se laisser 


tondre sans crier, Ces vieux Turcs n'existent plus. Personne, d’ail- 
leurs, wa contribué à les tuer plus que les champions de la démo- 


cratie et de la libre pensée qui s’effarent aujourd’hui devant les 
effets de leur propagande, les débordements de fanatisme radical et 
laïque des néophytes ottomans, Les apôtres du droit des peuples et 
du principe des nationalités renient les nouveaux adeptes qui 
poussent leurs théories jusqu'aux extrêmes conséquences. Jamais 
il né leur est entré dans l’idée que des conceptions, admirables pour 
des Bulgares, des Grecs, pour les Arméniens eux-mêmes, mieux 


encore pour les tribus de Transjordanie et de l'Irak, pourraient être 
invoquées par les descendants des hordes touraniennes de Seldjouk 


et d'Ertogrul qui peuplent les pays étendus de l’Euphrate à la Ma- 
ritza. Ce désaveu de paternité serait d’un comique intense si l’af- 
faire n’était sérieuse, AU 4 ‘e 

Les Jeunes-Tures nous avaient déjà donné en 1908 l’'avant-goût 
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des fantaisies d’une révolution à l’orientale. A-t-on oublié l’heure 
brève où les races ennemies fraternisaient dans l’ivresse de la liberté? 
Juifs de Salonique et Arméniens, Kurdes et Circassiens commu- 
niaient avec leurs oppresseurs de la veille dans les loges du Comité 
Union et Progrès. Déjà on annonçait la grande régénération démocra- 
tique. La Turquie civilisée allait devenir, pour ses voisins grands 
et petits, l’objet de l’affection la plus tendre. A-t-on oublié aussi le 
réveil? Déchaînement des rivalités ethniques, désarroi du gouver- 
nement, anarchie, annexion de la Bosnie par l’Autriche, guerre de 
Tripolitaine, coalition balkanique, guerre universelle. Dix années 
de cataclysme et de ruine : voilà ce qu’a coûté aux Turcs la première 
expérience d'adaptation à la civilisation moderne. Ils feront bien 
de ne pas l’oublier. 

Le mouvement d’Angora se différencie nettement de celui de 
1908, en ce sens que la fraternité altruiste a fait place à un nationa- 
Jisme farouche qui va jusqu’à la plus intense xénophobie. Libérés 
du fardeau des allogènes, condamnés à lutter pour leur existence, 
les Turcs ont senti se réveiller l’atavisme guerrier de la race. L’iso- 
lement auquel on les a condamnés a eu un double effet. Il les a 
amenés à prendre une mesure exagérée de leur force. Il les a con- 
traints à se jeter dans les bras des bolcheviks qui, seuls, leur offraient 
appui. Sans doute on ne doit pas exagérer les conséquences et la 
durée de cette entente. Les théories communistes ne sauraient avoir 
de prise sérieuse sur les populations agricoles d’Anatolie. Russes et 
Turcs ont pu communier dans une crise qui les a rejetés tous deux 
vers le commun berceau asiatique. Que l’Europe se rouvre, avec les 
attraits d’une civilisation dont rien n’a pu effacer l’empreinte, et la 
solidarité s’évanouit devant les rivalités séculaires. Dès que le Russe 
regarde vers l’ouest et sent vibrer la fibre nationale, il subit l’at- 
traction irrésistible de Sainte-Sophie et de la mer libre. Chez le Ture, 
l’orgueil du passé ne peut oublier que Constantinople symbolise la 
grandeur ottomane. Entre ces deux aspirations, l’opposition est 
fatale. Seule la répétition des fautes accumulées depuis trois ans 
pourrait ressouder le bloc qui s’effrite déjà. 

Ceux qui dénoncent avec raison le dangér de la coalition des 
vaincus devraient comprendre que le vrai moyen de la disloquer est 
de réduire à l’impuissance les facteurs sur lesquels nous avons prise. 
Quand l’opération a été tentée sans succès, et c’est bien ce qui s’est 
passé pour la Turquie, il est inutile de s ’obstiner. Il faut tâcher de 
supprimer la communauté des revanches. Qu'on ne vienne pas nous 
objecter la menace d’un retour offensif de la barbarie turque en 
Europe. La crise orientale comporte des risques plus sérieux, par 
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exemple la ruine de cet édifice séculaire qui atteste la prédominance 
de l'influence française. Nous avons pu nous convaincre dans ces 
dernières semaines que ce danger-là n’avait rien d’imaginaire. 

Nous avons assisté, en effet, à ce spectacle, en apparence para- 
doxal, d’un déchaînement de fanatisme turc contre les œuvres 
françaises. Paradoxe en ce sens que les Français avaient le droit 
d'attendre une autre récompense de la sympathie témoignée à La 
tentative de régénération ottomane. Les premiers ils ont compris 
l'importance du facteur islamique. Les premiers ils ont donné 
l’exemple de la modération en acceptant les sacrifices de l’accord 
d’Angora. Sans hésiter, dès l’effondrement grec, ils ont indiqué la 
voie de l’apaisement et se sont mis en travers des dangereuses initia- 
tives de M. Lloyd George. Certes, en adoptant cette attitude, ils 
avaient conscience de servir les véritables intérêts de leurs alliés 
et le peuple anglais a confirmé ce jugement. Malgré tout, la France 
a joué une partie difficile, et elle a pu se demander si elle ne s’était 
pas gravement fourvoyée en obligeant des ingrats. 

Un instant de réflexion suffit à montrer que nous n’aurions rien 
gagné à agir autrement. Si nos intérêts sont menacés par un élan de 
fanatisme, qui en porte la responsabilité? Ceux qui ont tenté d’en- 
rayer le mouvement ou ceux qui l’ont provoqué? Ce n’est pas l’ar- 
mistice de Moudania qui a exalté les Turcs, c’est la victoire. Et la 
victoire n’est venue que parce que les Anglais se sont toujours 
opposés au rétablissement de la paix. Croit-on que nous aurions 
‘payé moins cher si nous les avions suivis, il y a deux mois, dans une 
aventure téméraire? Parce que le torrent, que l’on croyait canalisé, 
a emporté une digue, faut-il en conclure qu’on a eu tort de ne pas 
opposer à sa première fureur un barrage improvisé? 

La vérité est que, bien loin de nous être trompés sur la manœuvre 
à faire, notre véritable erreur a été de ne pas pousser cette manœuvre 
à fond. Nous avons cru faire assez en arrêtant les troupes de Mous- 
tapha Kemal et en arrachant aux Anglais un compromis qui laissait 
tout en suspens. Nous avons perdu de vue que le véritable foyer du 
fanatisme turc n’était pas chez les soldats, qui aspirent au repos 
après dix années de bataille, mais chez les politiciens d’une Assemblée 
qui, comme toutes les collectivités, subit l’entraînement des suren- 
chères. Nous ne nous sommes point rendu compte qu’une volonté 
farouche de réalisation réagirait contre les incertitudes de l’avenir 
en cherchant l’occasion de s’aflirmer immédiatement. Comment 
mieux démontrer la rupture avec le passé qu’en anéartissant ses 
survivances partout où on pouvait les atteindre? Comment mani- 
fester mieux une volonté d'indépendance qu’en supprimant les ves- 
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tiges des anciennes servitdes? Or, ces survivances du passé, ces 
anciennes servitudes, constituaient le patrimoine traditionnel de 
la France que nous aurions dû songer à protéger au lieu d’en faire 
l’otage de la rivalité anglo-turque. Nous avons trop oublié, en jouant 
les arbitres, que nous étions intéressés dans l’affaire. On ne peut être 
à la fois juge et partie. Une intervention qui aurait cherché, non 
pas l’équivoque d’une suspension d’hostilités mais les bases solides 
de la paix, aurait pu imposer aux Turcs le respect des intérêts de 
la France, tout en obligeant l’Angleterre à abattre son jeu et à mon- 
trer si, oui ou non, elle voulait la prolongation des troubles en Orient. 

Faute d’avoir su, elle aussi, comprendre et vouloir les conditions 
de la paix, la France risque d’en faire les frais. Une reprise de la 
guerre serait la ruine de tout ce qui reste de nos entreprises, sans 
parler du danger d’être entraînés dans un effort militaire indéfini au 
moment où nous avons besoin de nos forces pour liquider la faillite: 
de l’Allemagne. Tâchons donc de bien retenir le dur avertissement des 
fautes d’hier pour comprendre la partie que nous devons jouer à 
Lausanne. 

Les Turcs attendaient et attendent encore deux fins de leur vic- 
toire : Constantinople et l'indépendance. Dans le retard de la confé- 
rence, dans les velléités de retour à la méthode coercitive, dans la 
rentrée en scène du sultan complice des Anglais, ils ont soupçonné 
un nouveau piège. Les politiciens d'Angora ont reproché aux géné- 
raux de s'être laissé désarmer, à la France de ne pas avoir empêché 
l'intrigue britannique. Nous ne justifions pas, nous expliquons des 
réactions qu'il faut comprendre si on veut les corriger et en prévenir 
le retour. ‘ 

Des hommes qui ne croient qu’à la force du fait accompli et à la 
logique de principes érigés en doëmes depuis la révolution ont foncé 
sur les obstacles qu’ils entrevoyaient. On prétendait les traiter en 
barbares, ils ont eu la prétention de se poser en serviteurs passionnés 
de la démocratie et de la laïcité. On songeait à limiter leur indépen- 
dance, à renouer des liens anciens. Ils se sont appliqués à démon- 
trer qu'ils étaient libres et peu disposés à reprendre des chaînes. On 
contestait leur capitale, ils sont venus s’y installer au risque de pro- 
voquer un conflit. Voilà le sens des gestes d’Angora : déposition du 
sultan, séparation du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, 
réforme du califat, omnipotence de l’Assemblée, application forcée 
des lois scolaires, des tarifs douaniers, mise à l'index des organismes 
internationaux. 

Tout cela ne va pas sans violence. Tout cela accuse une griserie 
d’orgueil qui égare le jugement et prépare les déboires. L’avenir dira 


, 
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peut-être que les Turcs ont brisé eux-mêmes la force morale qui a 
soutenu leur libération et qu’ils se sont livrés à une tyrannie plus 


funeste que n’importe quelle autocratie. En attendant, les traditions, 


les droits, les intérêts bouleversés ou menacés se récrient. La France 


n’est pas insoucieuse de ces alarmes. Elle ne perd de vue ni les insti- 


tutions charitables ni les écoles qui ont conservé en Orient son 
influence et sa culture, ni les entreprises dont ses nationaux ont été 
les pionniers de la première heure, ni les milliards engagés par son 
épargne, ni même les protégés qui ne sont pas toujours faciles à 
défendre mais qui se sont confiés à sa parole. La sauvegarde de cet 
héritage sera une des tâches difficiles de la conférence. 

Elle est réalisable à condition que l’on soit ferme, loyal et ingé- 
nieux. La fièvre tombe quand on la soigne convenablement, même 
la fièvre du nationalisme. Les Turcs comprendront qu’ils ne peuvent 
pas se passer du concours des étrangers. Ils apprécieront la valeur 
de certains organismes, comme le service de la Dette, qui les a pré- 
servés de la ruine, L’humeur intraitable de leur Assemblée elle-même 
s’humanisera si on la ramène au contact de l'Occident. Constantinople 
est le seul endroit où puisse s’opérer ce contact. Vouloir rejeter vers 
l’Asie la force de lutte qui s’est révélée serait une véritable démence. 
On ne comprend pas comment cette vue de bon sens élémentaire 


a pu échapper si longtemps à la nation qui prétend monopoliser les” 


pétroles de Mossoul, de la Mésopotamie et de la Perse, la nation dont 
la domination dans l’Inde déperd de l'Islam. L’Angleterre va-t-elle 
“persister à méconnaître ses intérêts primordiaux en les subordon- 
nant à la conception archaïque d’un Gibraltar aux Dardanelles? 
Cette incertitude plane sur l’ouverture de la conférence de Lau- 
sanne après avoir troublé toute la période préparatoire. Si les 
Anglais acceptent les conditions ee la paix réelle, s’ils renoncent à 
spéculer sur les troubles de l'Orient, pourquoi ont-ils prolongé l’oc- 
cupation de Constantinople qui n’a aucune signification militaire? 
Pourquoi ont-ils empêché Mohamed VI d’abdiquer? Pourquoi ont-ils 


favorisé une fuite qui annonce l’intention de chercher un Avignon 


pour le Califat? Pourquoi surtout ont-ils tant insisté pour obtenir de 


la France l’engagement de s’associer à une action de force? Les dis- 
cussions qui ont précédé la conférence ont porté sur ce point et uni- 


quement sur ce point. Qu’en est-il résulté exactement? Les Anglais 
croient-ils la France suffisamment engagée par la nécessité de résister 


x 


à une agression turque toujours facile à provoquer? Lord Curzon se 


flatte-t-il, comme M. Poincaré à Gênes, de trouver dans l'intransi- 


geance de l’adversaire l’occasion d’une rupture, si l'affaire ne tourne 
pas à sa convenance? Le.temps n’est plus où l’on pouvait être dupe 
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+ 
des déclarations optimistes prodiguées au seuil des conférences. Rien 
certes ne serait plus heureux qu’un concours de toutes les bonnes 
volontés pour un règlement durable de la question d'Orient. Mais 
on l’attend depuis trois siècles. C’est beaucoup pour croire au miracle. 


SAINT-BRICE. 


La Russie et nous. 


Notre situation est un peu celle des Romains du cimquième et du 
sixième siècle, qui passèrent leur triste existence à contempler, jour 
après Jour, le rétrécissement de la peau de chagrin de la civilisation. 
Depuis 1914, nous avons de même assisté au plus prodigieux recul 
de l’ordre, de la sécurité, de l'humanité, du goût, de la raison, du 
bon sens, du bien-être, qui se soit produit depuis les grandes inva- 
sions, car ni la RétoliGon de 1789-1815, ni la Réforme, ni la guerre 
de Cent ans, ni les offensives tartares ou sarrasines n’affectèrent de 
pareils espaces, — physiques ou mentaux. 

C’est là, en effet, le trait majeur du désordre, qu'il s’attaque non 
seulement au matériel de la civilisation, mais à son essence même, 
aux principes invisibles, aux disciplines qui la soutiennent. Une 
pareille virulence réserve d’étranges ricochets, de sempiternelles 
reprises. Tour à tour, nous avons vu sombrer la Russie, la Finlande, 
la Hongrie, l'Allemagne, la Bavière, l'Autriche. Peu à peu la Ho 
grise, la Bavière, la Finlande se sont ressaisies. L'Allemagne a évité, 
semble-t-il, les pires catastrophes. Mais l’Autriche, en dépit de la 
Société des Nations, reste si bas qu'il est fou de jui avancer une cou- 
ronne tant que le socialisme s’ y maintiendra. À Berlin même, le com- 
munisme conserve des prétentions fabuleuses ; tout dernièrement 
encore les délégués de la Conférence des conseils d'usine de « Grand 
Berlin » allaient présenter au mimistre de l’Intérieur une espèce de 
sommation, l’invitant à mettre à leur disposition immeubles et den- 
rées pour soulager la classe ouvrière qu’affament les réductions systé- 
matiques du mark, car le renchérissement de la vie devance d’au 
moins quinze Jours les hausses excessives du dollar, que suivent péni- 
blement les salaires. L’hiver s’annonce comme terrible. Un peu par- 
tout se constituent des comités de contrôle, futurs soviets munici- 
paux. 

Quant à la Russie, rien ni personne ne l’a encore tirée de son 
abjection ; pas même Lénine. Je ne sais pas — ou plutôt Je ne veux 
pas savoir pour le moment — quel a été le but de M. Herriot, en 
publiant ses impressions toutes fraîches d’amoureux, mais j'ose dire 
que, passion pour passion, le soviétisme ne soutient pas l'éclat de 
Mme Récamier. Le maire de Lyon nous montre si bien les ravages 
du communisme, même atténué, qu’il se coupe d’avance toute espèce 
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de route pour l’offensive dont on lui prête, probablement à faux, l’in- 
tention. Derrière les mots empanachés des bolchevistes, on surprend 
le tremblement de la peur et la timidité de Pinsuccès. Ces gens-là 
mendient les milliards avec un mélange de bassesse, d’inconscience 
et de frénésie qui finit par soulever la pitié. 

Se rappelle-t-on les révélations de Wells en 1920? Le commu- 
nisme battait son plèin. La planète n'avait qu’à se bien tenir, car 
les méthodes soviétiques allaient déchaîner une vague irrésistible 
de conquête et d’assimilation. Hélas ! — ou plutôt tant mieux! — 
il a fallu déchanter, avec quelle vitesse! En deux ans d’idéologie, 
les ravages ont succédé aux dilapidations, l’incurie a monté sur le 
dos de la sottise; aujourd’hui, c’est l’impuissance, l’abandon, le 
retour vers un passé presque aussi impossible que le présent. 

Écoutez plutôt les aveux de M. Herriot, cueillis bien au hasard 
de sa longue romance : « La révolution russe n’a pu supprimer le 
salariat », reconnaît-il. Les prolétaires émancipés par le bolchevisme 
ont donc conservé un statut particulièrement en horreur à Karl 
Marx, puisque le marxisme n’a guère d’autre office que de « ré- 
soudre » la question du salariat (en admettant que c’en soit une). 

Touchent-ils au moins, ces travailleurs privilégiés, des salaires 
supérieurs à ceux des serfs du capitalisme? À Moscou, les électriciens 
de l’ancienne usine de la Société Dynamos, présentement nationa- 
lisés, reçoivent par mois 75 millions. Cela est impressionnant, mais, 
quand on a converti le rouble en quelque chose d’humain, c’est 
impressionnant à rebours, car ces 75 millions de roubles soviétiques 
n’aboutissent en tout et pour tout qu’à 140 pauvres petits francs. 

Or, cela est merveilleux, car les voisins, les filateurs et les tisse- 
rands de l’ancienne Prokhoroff doivent se contenter de 22 millions 
de roubles, qui font tout juste 40 francs, non compris, 1l est vrai, le 
paiok, les versements en nature, qui ne sont du reste pas bien bons. 
À Petrograd, chez Poutiloff, ou ce qui en reste, le salaire oscille, 
selon qu'il s’agit des manœuvres ou des ouvriers qualifiés, entre 
34 et 300 millions, paiok compris, soit entre.65 et 600 francs. Le 
salaire n’est pas seul à représenter l’ancien régime. Il a fallu reprendre, 
après l’avoir honni, le travail aux pièces, incarnation répugnante 
du capitalisme. 

Tristes randonnées d’ailleurs, que ces visites aux usines agoni- 
santes. Le grand hall de Poutiloff, qui se dresse lamentablement au 
milieu de « bâtiments inoccupés », occupait jadis sur ses quatre mille 
mètres de superficie 1 250 ouvriers, 250 aujourd’hui. Jadis, l’usine 
produisait 360 000 pouds d’acier, 45 000 aujourd’hui. l’ancienne 
Prokhoroff a moins baissé. Avec le même nombre d’ouvriers, elle 
débitait par jour 12 à 15 000 pièces de tissu, 5 000 maintenant. Aux 
Poutiloff, c’est la main-d'œuvre qui s’est évanouie : 2 500 ouvriers 
en 1922, 35 000 en 1914. On comprend que Lénine soit devenu — 
. si l’on peut dire — fou. 


\ 
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M. Herriot dénonce lui-même, roue) l’ânesse de Bélaem (car je ne 
suppose pas qu’on l'ait fait venir à Moscou et à Petrograd pour 
mettre le bas de laine français au Jr à-vous), certaines informa- 
tions mirobolantes, données par le professeur Dolgoff, au Man- 
chester Guardian, pour séduire le capital anglais, C’est ainsi que le 
saint des saints, le fameux bassin du Donetz, est à bout de soufile : 


\ -_ « Un ingénieur français, qui n’a pas quitté le Donetz depuis 1913, 
et nous signale que la production n’a cessé de baisser, que la grosse | 
a métallurgie ne peut se relever désormais sans l'appui du capital 
PAS étranger. Encore une année ou deux d’ inactivité, 1] sera très diffi- 


cile de tirer parti des anciennes usines... La Russie industrielle est 
presque complètement anéantie…. Les usines sont à la limite de 
HE détérioration possible. Des rouages administratifs trop compliqués ; 
l’incompétence manifeste des sous-ordres ; l’obstruction de commu- 
no nistes impénitents placés, au hasard des lendemains de révolution, 
UE à la tête d’entreprises industrielles ; le sabotage de certaines spécia- 
re lités ; l’absence de toute méthode sont les causes générales de la 

; situation actuelle, » 
114 Dans de pareilles conditions, à à quoi bon quémander de l'argent 
aux Français? Ce n’est pas d'argent que la Russie a besoin, mais 
_ d'idées justes. Tout au plus, par pure bonté d’âme, pourrons-nous 
te lui envoyer sur sa demande expresse quelques centaines de profes- 
ut. seurs, intellectuels, hommes d’affaires, techniciens, appuyés par 
= AA quelques milliers de sous-ofliciers, munis les uns et les autres de 
pouvoirs discrétionnaires vis-à-vis de Lénine et de Karl Marx en 
AE personne. Mais, en vérité, à quoi bon verser du bon numéraire 
©2730 dans le puits sans fond des roubles soviétiques? Autant deman- 
0 der aux Danaïdes de construire des digues, des citernes et des 

aqueducs. 

S( ; Quoi qu’il en soit, jamais spectacle Did dégoûtant pour un capi- 
en taliste ne s’est présenté, que cette lamentable Russie, nationalisée, 
puis individualisée, mais toujours bolchevisée. On voudrait écarter | 
BTE l’argent européen de ‘ces régions mortelles pour sa santé, qu’on ne 
ATOS s’exprimerait pas autrement que M. Herriot : « À la fin de l’an- 
EN): née 1917, rapporte-t-il, la Russie déclarait environ 75 000 kilomètres 
HN 0 de voies ferrées, 25 000! locomotives, 650 000 wagons de marchandises. 
En juin 1922 elle ne possédait plus que 63 000 kilomètres de voies { 
à ferrées, 23 000 locomotives, 400 000 LT la plus grande partie È 
Ge du. matériel n'avait plus aucune valeur. » Il paraît que Dzerjuiski, ; 
fo … ce fanatique outrecuidant, placé depuis nel à la tête des chemins de | 
fer, va en tirer des merveilles. Grand bien lui fasse ! Attendons une 
. dizaine d’années : il sera temps alors de nous faire une opinion. Pour 1 
ma part, j'ai conservé sur le cœur un mot de M. Destrées, le socia- | 
liste belge. On était en 1917. Kerensky régnait. Lui aussi allait faire 
des merveilles. « C’est une révolution modèle », prononçait M. Des- 
trées. Il oubliait de spécifier de quoi elle était le modèle. Les miracles 


NAME 7. Ja VISA L'ATRANGERS AR En 


à venir de Dzerjuiski, à juger tous ceux de son passé, n’ont rien de 
particulièrement prometteur. 

En présence de ce lamentable fiasco, de cette irréparable fail- 
lite, la méthode de M. Herriot consiste à crier au secours contre un 
pire hypothétique : « Dépêchez-vous de consolider ce qui subsiste 
encore, autrement il ne vous restera rien », s’écrie-t-il. Mais qui parla 


jamais de consolider une masure croulante? on l’étaye pour mieux 


l’évacuer. Ici l’évacuation s'impose la première, Les bolchevistes 
partis, on étaiera mieux à son aise. Après tout, de leur propre aveu, 
ils ne sont que 450 000. 

Lénine a failll comprendre ce raisonnement. Livré à ses initiatives, 
peut-être eût-il pris la porte, couvert de cendre et fertile en suppli- 
cations. Son entourage ne le lui a pas permis. On l’a stabilisé, à défaut 
du rouble, sur le Kremlin, entouré de consignes sévères, comme ces 
vieux arbres célèbres que l’on cerele de barres de fer, pour que les 
touristes puissent constater de loin sa présence, 

M. Herriot d’ailleurs ne l’a pas interviewé ; il s’est acquitté de 
plus humbles besognes. Après avoir visité les usines, il a visité les 
écoles. Un des grands reproches du socialisme au tsarisme, c’était 
sa parcimonie en fait d'instruction, Le grief pourrait être retourné à 
l'heure qu’il est, car les écoles ont suivi les machines, les rails et les 
ateliers. Le budget soviétique de l'instruction, publique pour 1922 
est inférieur au budget tsariste. 

Si M. Herriot était logique, il retrancherait aussitôt de son radi- 
calisme tout ce que le socialisme en a teinté. Son cas serait-il unique? 
Une socialiste d’allure indépendante, Mile Odette Keun, est allée, 
elle aussi, vivre « sous Lénine », elle en est revenue écœurée. 

Ainsi donc, les derniers liens matériels qui pouvaient nous ratta- 
cher à la Russie, ces chemins de fer que nous avons financés, ces 
usines que nous avons construites, ces mines que nous avons exploi- 
tées, disparaissent les uns après les autres, usés par le communisme, 
engloutis dans le marécage idéologique: Ïl ne restera bientôt plus 
entre la Russie et nous que le souvenir des emprunts et les subven- 
tions bolchevistes aux agitateurs de l’Humanité. Les arguments eux- 
mêmes qu’on nous donne pour exciter nos francs à faire le pèlermage 
de Moscou travaillent automatiquement pour les cantonner à domi- 
cile. | 

Il existe cependant un autre plan, le plan politique, où la Russie 
armée conserve une activité authentique et autonome. Elle ne longe 


pas impunément durant des centaines d'heures la Pologne, la Rou- 


manie. Elle n’est pas impunément alliée de la Turquie. 

Certes, nous ne sommes pas les alliés de la Turquie et l’on ne sau- 
rait, à cette occasion, avancer des paradoxes sur l’attitude que nous 
pouvons avoir avec les alliés de nos alliés. Par contre, nous sommes 
les alliés de la Pologne, les amis de la Roumanie, pour qui le sovié- 
tisme représente un danger permanent, Où qu’on se retourne en 
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Orient, l’immensité russe ferme la perspective et cela n’ajoute rien 


à la gaieté de l'horizon. 

Il faut bien Favouer : la nature des relations actuelles ne nous 
permet pas d’avoir avec la Russie autre chose que des rapports par- 
tiels, fragmentaires, successifs. Aussi bien, est-ce de ce côté que l’on 
s’est orienté depuis 1920. On s’est même jeté avec une hâte exces- 
sive sur l'Ukraine, dans l’espérance de détacher ses 25 millions 
d'habitants de la masse russe, et, par le moyen d’une fédération 
avec la Pologne, de l’adjoindre au système petit-ententiste qui 
foisonne, à défaut de mieux, dans l’Europe centrale. 

Il existe bien, dans le chœur des républiques alliées soviétiques, 
une république autonome de l'Ukraine, dont la signature nomina- 
tive figure du reste sur les traités conclus en 1918 avec l’Allemagne 
et en 1921 avec la Pologne. Mais ce n’est qu’un trompe-l’œil. De 
plus en plus, cette soi-disant Ukraine se confond avec la grande 
Russie, et des pourparlers sont en cours, au terme desquels il ne res- 
tera probablement plus de particulier que son régime de l'hygiène 
et des chemins de fer. Armée, finances, diplomatie, tout se gère à 
Moscou. 

Cette absorption ne facilite certes pas notre jeu en Orient. Déjà 
notre attitude est passablement embarrassée avec les nationalistes 
d'Angora. M. Herriot nous convie à la compliquer encore, en nous 
créant à Kief, à Moscou, à Petrograd, des intérêts factices, qui n’au- 
raient de sens réel que pour les managers d’un bloc des gauches. Non. 
Les affaires courantes entre Londres, Paris, Berlin, Bruxelles et 
Rome suffisent à exercer nos facultés ordonnatrices. Dans l’Europe, 
telle que l’a faite le bolchevisme, il ne peut y avoir pour la France 
de politique russe que négative. Nous n’aurons rien à gagner, ni 
financièrement, ni commercialement, ni intellectuellement à renouer 
avec la Russie. Que l'Italie, avec son trop-plein de population, cherche 
des débouchés sur les rives de la mer Noire, le geste est naturel : une 
seconde Romania peut naître un jour de cet effort, sur les rives 
dorées du Dnieper, du Don et de la Volga. Notre intérêt le plus mani- 
EE est même d’aider de toutes nos forces l'Italie à exercer sa 

remarquable activité dans ces régions d’où la civilisation se retire, 
et qui, bien organisées, rendraient cent pour un. Quant à nous, qui 
n’aurions que nos capitaux à aventurer, ce serait folie de risquer 
une obole dans l’attrape-nigaud que, sous le/nom d'Economie nou- 
selle, les bolchevistes sont en train d’inaugurer. 


RENÉ JOoHANNET. 


LES LETTRES 


M. ÉMILE BAUMANN 
OÙ LA QUERELLE DE L'ART ET DU ROMAN 


si 

E partage du prix Balzac entre M. Jean Giraudoux et M. Émile 

Baumann nous semble révélateur d’un autre partage, je veux 
parler de celui qui a divisé le jury dans son choix, et qui porte sur 
la conception même de l’art romanesque et de l’art littéraire. Un 
tel désaccord est plein de sens et les critiques qu’ont suscitées les 
deux œuvres, où chacun des partis voulut marquer sa préférence, 
donnent au débat sa portée. Il est clair que les « artistes » ont opté 
pour Siegfried et le Limousin, les « romanciers » pour Job le prédestiné, 
et l’excès même des défauts que présentaient l’un et l’autre de ces 
ouvrages ne pouvait qu'aggraver la mésentente ; car la perfection, 
où qu’elle se fût trouvée, les eût faits unanimes. Mais si indifférents que 
fussent aux règles du roman les amis de M. Giraudoux, il ne s’en 
trouva point pour soutenir que Siegfried fût de sa meilleure veine, et 
si détachés du souci de la forme que se montrassent les partisans de 
M. Baumann, nul parmi eux ne prétendit justifier les incorrections 
ou les lourdeurs de son style ; on fit la part des travers de chacun 
en déclarant, au reste, que cela n’avait pas d’importance et qu’il n’en 
restait pas moins que M. Giraudoux est un artiste, et M. Baumann 
un romancier. Mais les critiques qu’on échangea de part et d’autre 
sur leurs ouvrages valent qu’on les rapporte. « Il y a dans Siegfried 
le sujet d’un joli conte philosophique à la manière de Micromégas ou 
de l'Homme à l'oreille coupée », disaient avec regret ceux-là pour qui 
la fantaisie même doit se plier aux lois d’un genre littéraire défini. — 
« Le sublime chrétien où s’alimente l’inspiration de M. Baumann, 
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répondaient les autres, ne saurait s’accommoder du naturalisme 
vulgaire dont ses romans sont faits. Si c’est là la littérature catho- 
lique, qu’on nous rende Claudel qui, du moins, est un artiste ! » Ce 
qur au fond revenait à dire : Pourquoi M. Giraudoux n'est-1l pas 
romancier, pourquoi M. Baumann n'est-il pas un poète, bref à 
regretter qu’ils fussent autre chose que ce qu’ils sont? Et la décision 
où les membres du jury s’accordèrent ne les départagea qu’en appa- 
rence, car chacun trouva dans les imperfections inhérentes aux deux 
œuvres choisies des exemples typiques et bien faits pour le forti- 
fier dans son propre sentiment. 

La querelle qui les a divisés se prolonge aujourd’hui dans les 
débats de la critique, où le même antagonisme s’aflirme et produit 
des arguments tout pareils. Mais de quelque réserve que soit marqué 
l’accueil déçu qu’on fait à M. Giraudoux, rien n’égale la sévérité 
‘ qu’on montre à l’endroit de M. Émile Baumann. « Il écrit trop mal », 
dit tel censeur qui avoue n’avoir pu lire plus de cinquante pages 
de son roman et l’exécute en un tournemain par quelques citations 
rédhibitoires. Et ce grief qu’on retrouve un peu partout l’emporte 
sur tout autre propos. On tremble en songeant à l’accueil qu’on 
ferait aujourd’hui au Lys dans la vallée ou à Volupté, s'ils venaient 
de paraître ; car le souci de l’art et de son indépendance — dans une 
génération formée par un France, un Barrès, un Gide — est exclusif 
et prononce sans appel. L’art, le style, sont devenus à ce point 
«indépendants » qu’ils n’ont plus qu’un lien de moins en moins précis 
avec ce qu’ils sont chargés d’exprimer, et leur liberté semble consister 
à s’en détacher sans cesse davantage, jusqu’à ne plus vouloir rien 
dire — par gratuité sans doute. Mais c’est un fait qu’un tel souci 
nous domine : on n'échappe pas à son époque. Aussi bien suis-je 
autant qu’un autre fâché par les lourdeurs, les fausses « élégances » 
qui défigurent la dernière œuvre de M. Baumann. Néanmoins, je 
crains fort que les images de M. Giraudoux, chères aux esthètes 
de 1922, ne paraissent quelque jour aussi choquantes à leur façon 
que celles empruntées par M. Baumann aux « tristes écrivains » 
de 1890; disons seulement de celles-ci qu’elles sont terriblement 
démodées et que, depuis J. K. Huysmans, elles ne se portent plus. 
Mais M. Baumann n'est-il pas, à sa manière, victime des mêmes 
erreurs que M. Giraudoux? Il croit qu’il y a une écriture 
artiste, différente de la bonne prose française ordinaire, — et 
qu’écrire, faire du style, consiste précisément à «élégantiser, » comme 
dit Stendhal, à brillanter son récit. Voilà qui, depuis un siècle, 
a joué aux romanciers des tours assez fâcheux ; car plus que d’autres, 
ils ont souffert du divorce que l’art moderne — depuis Chateau- 


LES LETTRES 
briand — a consommé entre la langue qu’on parle et celle qu’on 
écrit, et qui fait de celle-là une sorte de langue morte, soumise non 


point aux lois de l’usage, mais aux soucis d’une esthétique indépen- 
dante et raffinant sans trêve, À mesure que les éléments musicaux, 


plastiques, poétiques ont pénétré davantage la prose littéraire, le 
romancier, cédant à la mode, s’est cru contraint de lui emprunter 


ses propres ornements et s’est soumis aux exigences d’un art qui 
n’est pas le sien, qui est peut être le contraire du sien. Et voici le 
jour venu où l'artiste dit au romancier qui s’efforce de le contre- 
faire, qu’ils n’écrivent pas de la même encre et chacun à part soi se 
méprise et s’envie. Mais le préjugé de l’art pour l’art nous a tous si 
bien gâtés, la littérature est devenue quelque chose de si différent 
du réel, la hiérarchie des genres est à ce point troublée, qu’on hésite 


à prendre parti. Nous sentons bien qu’il faut un don sans pareil 


pour recréer la vie, pour peindre l’homme dans: toutes les variétés 
de la passion ou des circonstances, pour manier tout un monde, l’évo- 
quer autour de soi, le peupler sans relâche de créatures vivantes, et 
que c’est là une faculté souveraine qui l'emporte peut-être sur toutes 
les autres. Toutefois nous devons aux beautés sensibles et harmo- 


nieuses de la forme des joies si secrètes, si subtiles, que l'artiste nous 


semble marqué d’un signe divin et que ses prestiges nous gâtent tout 
ce qui les offense ou les dédaigne. Voici le livre de M. Baumann : c’est 
l’œuvre d’un homme qui est un romancier-né, qui en a l’âme active, 
créatrice, qui a le sens de la vie, du mouvement, du drame ; et cer- 


tains se refusent à entendre les choses qu'il raconte parce qu’il a 
des manières de dire qui choquent leur goût, la notion qu'ils ont 


du beau littéraire — et justement lorsqu'il s'efforce de sacrifier à 


cette idole. M. Baumann est victime de la littérature, comme 
Balzac, comme Bourget, ce Bourget que des générations artistes 
et distinguées ont longtemps dédaigné, et pour les mêmes raisons. 


Mais voilà qu’une grande question se pose. D’où vient que les 
écrivains qui sont le plus manifestement doués pour l'invention roma- 


nesque, qui savent le mieux nous donner l'impression de la réa- 


lité vivante, contreviennent si souvent par la facture de leursouvrages 
aux exigences de l’art? D’où vient que le maître du roman, que 


Balzac lui-même soit tout pâté de ces difformités? Il semble qu'il 
y ait là, en quelque sorte, une fatalité de nature, une déficience si 


fréquente qu’elle en devient presque normale. Notons, dès l’abord, 


que le procédé créateur du romancier diffère essentiellement de celui 
de l'artiste littéraire. La démarche du romancier, c’est de se porter 
tout entier vers les choses ; il est assiégé, conduit par les événements, 


les circonstances ; son invention, son feu est là : ce que ses person-_ 
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nages peuvent dire, peuvent faire, voilà où il s’applique ; en com- 
posant, il ne songe qu’à ce qu’il raconte ; c’est la vie qui le mène avec 
les rencontres qu’elle impose, les gestes, les paroles qui surgissent : 
il est tourné vers le dehors, vers l’aspect réel, humain, social des 
êtres et des choses. Comme il invente sans se soucier du style, son 
langage doit être direct, naturel, tout en mouvement et en vie ;. il 
montre, 1l fait voir ; celui de l’artiste suggère, évoque, donne le sen- 
timent de l’objet plus qu’il ne le décrit. Au vrai, son opération créa- 
trice s'exerce en un tout autre sens ; il n’a souci que de la manière 
individuelle dont il exprime, assiégé qu’il est par des formes de 
phrases ; l’objet, c’est, pour lui, la configuration musicale ou plas- 
tique d'images contagieuses, obtenues selon un procédé de réduc- 
tion, de synthèse, de ramassement, et traduites en rythmes et en 
sonorités. C’est le réel qui conditionne l'invention du romancier ; 
c’est l’art, la notion du beau littéraire qui, chez le pur littérateur, se 
subordonne la matière qu’il traite, qui la détermine et lui impose sa 
forme et sa qualité. Le monde extérieur existe seul pour le premier ; 
le second, au contraire, compose son univers d’éléments choisis et 
pliés à sa poétique. La divergence des deux styles s’accuse surtout 
dans le dialogue. L’artiste littéraire s’y montre singulièrement 
inapte ; il ne sait pas faire parler, ou, s’il fait parler, c’est lui qui 
parle et non son personnage, c’est sa propre parole qu’il profère. Le 
romancier se reconnaît à ceci qu'il devient son personnage et s’ex- 
prime comme lui. En un mot, on pourrait dire que le style du roman 
est un style simple, naturel, qui ne veut qu'être clair et intelligible, et 
que le style littéraire est tout artifice, qu'il est la langue qu’on écrit, 
mais qu’on ne parle pas. 

Or, depuis plus d’un siècle, celle-là seule prévaut, car il n’y a plus 
de société qui donne le ton du langage et la forme n’est plus un pro- 
duit social, vivant, mais le résultat des conventions et des modes 
esthétiques ; le français littéraire s’est si bien éloigné du ton de la 
conversation qu’il est devenu une langue morte. Le romancier 
devait particulièrement en souffrir; car en tout, c’est la vie qui 
l'inspire et son modèle à lui, c’est la langue qu’on parle, la langue qui 
vit, la langue de la société qu’il observe et dont il est l'historien ; 
or, le parler ne peut plus être transenit, tant il est devenu grossier, 
corrompu, incorrect. Le romancier doit donc user pour son propre 
compte de la langue de l'artiste, c’est-à-dire d’une langue qui n’est 
pas faile à sa mesure, qui introduit de l’irréel, à tout le moins de 
lartificiel, de l’inerte, dans le tissu réaliste et vivant dont ses 
livres sont faits ;le dommage, l’altération que ces éléments adventices 
lui font subir, ne serait-ce pas là ce qui nous choque? Si Manon Les- 
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caut, si la Vie de Marianne sont des romans bien écrits, c’est qu'ils 
ont le ton naturel à la conversation ordinaire de leur temps. Balzac, 
par contre, n’écrit jamais si mal que lorsqu'il veut donner à son 
ouvrage ce qu’il appelle « le caractère de perfection, le cachet d’irré- 
prochable beauté de Chateaubriand », quand il veut arrondir sa 
phrase, quand il songe aux principes de l’art — d’un art contraire 
au sien. Rien de plus lucide que les réflexions qu’un Stendhal notait 
à ce propos : « Je suppose, dit-il, qu’il fait ses romans en deux temps, 
d’abord raisonnablement, puis il les habille en beau style néolo- 
gique, avec les patiments de l’âme, il neige dans mon cœur et autres 
belles choses (1). » Depuis que le divorce de la langue littéraire 
et de la langue. usuelle est consommé, tous les romanciers écrivent 
leurs romans en deux temps, ou mieux, ils mêlent deux opérations, 
deux méthodes distinctes de création littéraire; et selon que le 
romancier ou l'artiste l’emporte, nous avons des romans affublés de 
faux style ou des œuvres littéraires qui ne sont pas des romans. 

M. Baumana, lui, est un vrai romancier et cela ne se reconnaît pas 
seulement « aux belles choses », comme dit Stendhal, qui ont soulevé 
le cœur des délicats. J’accorde qu’il les faudrait rabattre, mais — 
cela dit — pouvons-nous méconnaître que nous avons affaire à une 
forte imagination romanesque tant par le don qu’il a de peindre la 
société, d’animer les réalités présentes, de faire vivre des person- 
nages, que par le haut pathétique des drames qu’il conçoit? Et puis 
M. Émile Baumann sait ce qu’est un roman. Aussi bien, dans Job le 
prédestiné, y a-t-1l, d’abord un sujet — qui est, au surplus, un grand 
sujet : l’histoire d’un homme que la souffrance, l’infortune, les 
misères de la vie élèvent au-dessus de lui-même ; ce sujet, il est 
tout engagé dans la chronique de notre temps — et c’est là que le 


(1) Stendhal n’entendait pas céder à Balzac qui lui reprochait les « négligences 
de son style » et qui aurait voulu qu'il le polît, le relevât de phrases nobles, 
« comme on prend des gants jaunes». Pour suivre le goût du jour, l’auteur de 
la Chartreuse de Parme risqua néanmoins quelques tournures littéraires; mais 
aussitôt, 1l s’en excuse ; c’est ainsi qu'ayant écrit, à propos de Fabrice : « Notre 
jeune Milanais marchait, écoutant le silence », il note en marge de son exem- 
plaire : « Je demande pardon au lecteur de 1880, s’il s’en trouve. Pour être 
lu en 1838, il fallait dire : écoutant le silence. » Hélas ! le lecteur de 1880 et 
celui de 1922 en ont vu bien d’autres ! 

À propos de la Chartreuse de Parme, qui est son livre de prédilection et qu'il 
trouve « si alerte, si amusant, si bien mené, mais si mal écrit », M. Henri de 
Régner nous déclare : « Quand j'étais jeune, je me disais toujours après l'avoir 
relu : il faudra que Je le récrivel…. » Cette boutade d’un « artiste » nous montre 
bien que le style est désormais quelque chose de plaqué, de conventionnel, une 
opération du second temps, sans lien avec l'invention créatrice, une sorte d’«habil- 
lage » après coup. 
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romancier se révèle en ce qu’il est essentiellement : un historien des 


mœurs. Point de véritable roman qui ne soit, en quelque façon, un 
document social, et si Volupté, Adolphe même, sont des « romans », 
c'est que Patmosphère, l’éclairage historique ne leur fait pas défaut. 
La guerre, les transformations profondes, les troubles, qu’elle a 
apportés, depuis 1944, dans la destinée d’une famille de bourgeois 
français, et comme milieu, une petite ville de province toute mar- 
quée elle aussi par les mêmes événements, — voilà ce qui conditionne 
le drame imaginé par M. Baumann, le provoque, le mène, lui impose 
son développement et son rythme. Sans le fait de la guerre, le mé- 
nage des Dieuzède n’eût sans doute point connu les épreuves qui le 
divisent ; les difficultés d'argent n’auraient point rompu son har- 
monie fragile, ’inaptitude de Bernard Dieuzède à la vie pratique ne 
se fût pont révélée, non plus que la prédestination de cette âme à 
s’héroïser en soufirant. Hélène fût demeurée « la riche Mme Dieu- 
zède »; satisfaite et manifestement heureuse, elle n’eût point sombré 
dans Peffroyable banalité d’une aventure entre toutes vulgaire ; et il 
n’est pas une seule des figures de ce roman qui eût été telle que 
M. Baumann nous la montre. Bref le drame aurait été un autre 


drame. Ce sens de l’enchaînement des faits et des caractères, voilà: 


la marque du véritable romancier ; la vérité, l'humanité de sor sujet 
nous apparaît, d’abord, à ce que les événements sont vrais, qu’ils 
nous rendent raison des personnages et de leurs actes. 

Ajoutez que M. Baumann est un écrivam catholique et qu'il ne 
voit pas la seule réalité extérieure, mais qu'il en montre l'autre face, 
la face spirituelle, et qu’il sent, perçoit, conçoit toutes* choses sous 
l'angle de la Révélation. C’est ainsi que de cette histoire bourgeoise, 
si apparemment banale, il a fait le conflit de lintuition mystique 
et d’une vue toute terrestre des choses, — et cela sans moraliser, sans 
prêcher, rien qu'en manifestant tout le réel, celui qui se voit et celui 
qui est « révélé», le visible et Pinvisible. On sent assez ce que le drame 
y peut gagner en profondeur et en intensité. L'idée, ou mieux la 
réalité, de la Chute et de la Rédemption, tel est le centre autour de 
quoi s'organise tout ce que raconte M. Baumann : le monde, l’auteur 
de l’Immolé le conçoit comme un système d’expiations. Les lai- 
deurs, les bassesses, les platitudes mesquines de la vie ambiante 
— qu'il décrit avec une âpreté d'autant plus réaliste qu’il est plus 
profondément mystique — sont pour lui les conséquences et les stig- 
mates du péché. Voilà qui semble bien ennuyeux à la plupart de nos 
contemporains : il leur déplaît que la conséquence, le sens, le poids: 
des actes humains leur soit rappelé si continûment, — et non point 
.sous les espèces d’une sentence morale ou d’une conclusion bien 
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pensante qu'ils pourraient négliger, — mais dans les actes eux-mêmes. 


C’est par là que M. Baumann est vraiment un romancier catho- 
lique, le seul peut-être que nous ayons depuis Veuillot. Cela se 
peut-il souffrir? 


Et, cependant, remarquait déjà Jules Lemaître, 4 ily a peut- 
être aujourd’hui encore des âmes qui croient à la révélation, au 
péché, à la grâce et à tout ce qui s’ensuit et qui luttent avec larmes 


et déchirements contre elles-mêmes, et qui cherchent le secours où 
Dieu leur a dit qu’elles le irouveraient. Leur irouble et leur angoisse, 
et leur courage, et leur espoir, et, si vous voulez, leur illusion, sont-ils 
donc en dehors de l'humanité? Et parce que vous n’avez pas leur foi, 
vous sont-elles plus incompréhensibles et plus rene que les 
âmes de l'antiquité orientale ou hellénique? » 

Disons qu’elles leur sont plus désagréables — parce que réelles, 


vivantes, et qu'il y a en elles quelque chose de menaçant, qu’elles con- 


traignent à se poser des questions à quoi l’on voudrait bien ne pas 


songer. Moins mêlées au tissu ordinaire de la vie, les vues de foi qui 


sous-tendent le réalisme de Baumann seraient plus aisément admises, 
mais elles ont une urgence si quotidienne et en quelque sorte si 
immédiate qu’on ne les élude pas : voilà insupportable. À ce propos, 
V «hypocrisie artistique » a nuancé son hostilité pour M. Baumann de 


bien curieux prétextes : elle a, en effet, trop d’éclectisme pour bannir 


du domaine de Part une inspiration religieuse, voire une inspiration 


catholique ; elle reconnaît que le christianisme est un élément dra- 


matique de premier ordre, mais encore faut-il qu’il prête sa gran- 
deur, son sublime, à des sujets qui en vaillent la peine, et qu’il revête 


une forme littéraire digne de ses hauts symboles. Passe encore, 


disent ces artistes, qu’un Claudel construise ses grands drames 


lyriques sur le dogme de la communion des saints; mais qu’a donc 
à faire la réversibilité des mérites et des peines dans cette ridi- 
cule histoire de mari trompé que nous conte M. Baumann?.. A 


les en croire, les hautes conceptions de la spiritualité chrétienne sont 


en quelque sorte « réservées » ; elles ne jouent pas dans les existences 


médiocres ni dans l'humanité commune ; elles n’ont rien à voir, par 


exemple, avec les pauvres tribulations Son: sont traversées nos vies 
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domestiques. Quelle étrange conception de la réalité religieuse! 


Et les mêmes qui s’émerveillent au récit des confessions morbides 


del’ Éternel Mari, de Dostoïevsky, se gaussent du héros de M. Baumann 
qui est évidemment plus grotesque, étant catholique romain. Quel” 
dommage qu’il ne soit pas russe ! son mysticisme, son humilité, son 
désir de résignation expiatrice, sa miséricorde seraient sentiments 
admirables. Mais un pauvre homme de chrétien, ruiné, puis humilié, 
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trompé, abandonné et qui offre sa souffrance en holocauste, ah! 
que nous importe ce sot personnage! « Calvaire et apothéose de 
Sgnanarelle », écrit à son propos un critique que nous aurions 
cru plus sensible à la grande et vraie spiritualité qui se dégage 
de cette histoire humaine. 

Car il n’est pas juste de dire que ie le prédestiné soit une sorte de 
Charles Bovary. Bernard Dieuzède, c’est un homme mal marié, mal 
fait pour les devoirs et les responsabilités du mariage, et que son 
idéalisme même rend d’une confiance aveugle et d’une bonté trop 
naïve; c’est un contemplatif tout gauche devant l’imprévu des 
obstacles et d’avoir trop exploré sa propre misère intime n’a pas 
forüufié sa volonté qu'il a naturellement incertaine, mais l’a rendu 
plus indulgente aux défaillances d'autrui. Il faudra la souffrance, 
une souffrance d'homme, de pauvre homme jaloux, bafoué, méprisé, 
pour que son âme tire d’elle-même toute l’énergie d’une foi dont il 
n’a, jusqu'alors, goûté que l’apaisement. La pauvreté, cette pauvreté 
qui sera la cause de son infortune domestique, qui divisera sa maison 
en deux camps, il l’accueille d’abord comme une béatitude : il se 
loue même de sa faiblesse. « Par moi, dit-il, je ne puis rien, et cela 
vaut mieux. Autrement, J'aurais l’illusion d’être quelqu'un, comme 
j'ai eu celle de posséder quelque chose. Je n’attendrais pas d’en- 
Haut ma seule force. » Mais il devra toucher terre, sentir tout ce 
qu’un amour humain offre de charnel et de misérable, pour savoir le 
véritable prix de la résignation. Car, Bernard n’est ni un niais, ui un 
sot, comme on l’a prétendu ; et si la jalousie en lui-même lui semble 
horrible, il n’en pressent pas moins l’évidence du malheur qui le 
menace, du malheur pire encore qui menace sa femme ; 1l voit clair, 
il en souffre, et son désespoir nous émeut. « Je ne sais plus, dit-il, être 
aimé de la femme que j'aime. Que faire, à Seigneur, pour qu’elle 
m'aime, si elle ne Vous aime plus. » Mais, secrètement, il a honte 
de soi et bouscule sa propre méfiance, comme une bassesse et une 
injustice. Violenter la conscience d'Hélène lui semblerait indigne ; 
il ne songe qu’à s’accuser lui-même ; puis il se torture sans rien dire 
et finit par se croire victime d’une abominable obsession. L’évidence 
de certains maux est, en effet, intolérable. Bernard se détourne du 
sien par effroi de trop souffrir et se laisse aller à l'espoir confus 
que sa femme peut encore être sauvée ; au reste, 1l se refuse à la 
croire tout à fait criminelle. Il lui faut le choc, l’évidence, le départ 
d'Hélène, pour qu'il sorte de ce balancement douloureux, et son âme 
ne révèle sa fermeté que dans l’excès de son malheur. — Maladie, 
humihiations, misère, tout l’accable et il ne cesse de grandir à nos 
yeux, car son renoncement est autre chose qu’une incapacité pas- 
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sive : 1] met à nu les plus beaux mouvements d’une âme chrétienne 
et malheureuse. Lorsque Hélène, meurtrie à son tour par la vie, 
reprendra la place qu’elle a abandonnée, Bernard ne cherchera pas 
désormais un bonheur sans amertume : il ne veut plus que le salut 
.de celle qu’il aime, pour elle plus que pour lui, et il atteste son espé- 
rance qui domine sa douleur. 

D’où vient donc qu’on semble méconnaître la grandeur morale 
de Bernard Dieuzède et que certains se soient demandé si ce Job 
est un saint ou un imbécile? — Il nous faut bien reconnaître que, 
quelque soin qu’il ait pris pour bien poser ce caractère, pour le peindre 
avec ses travers, ses imperfections, M. Baumann a donné au réalisme 
extérieur de sa peinture une importance telle que les sentiments 
y sont comme perdus ; il y a là une démesure, un manque d’équilibre 
qui nuit d’autant plus à la réalité spirituelle du personnage que la 
vie d’un croyant est surtout une vie intérieure ;1l eût fallu la montrer 
davantage du dedans. Nous ne connaissons, en effet, les pensées de 
Bernard que par ce qu’il exprime, et la sublimité de ses paroles 
contraste si fort avec le ton réaliste et prosaïque des scènes où elles 
sont proférées, que ses sentiments, mal raccordés au reste du récit, 
risquent de nous paraître incohérents ou inexplicables. Le désaccord 
tient surtout, il me semble, à cette divergence de ton qui déséqui- 
libre le roman et rompt son harmonie. Les anecdotes, les faits maté- 
riels, le pittoresque, tout le mouvement extérieur, — indispensable 
pour donner la sensation de la vie, situer, conditionner son histoire, 
— M. Baumann le prodigue avec une luxuriance excessive ; sans 
tomber dans les abus et les lenteurs de l’analyse psychologique, il eût 
fallu qu’il donnât à son héros une cohésion intérieure plus explicite. 
Autrement dit, les deux faces des événements, — la face matérielle 
et la face mystique, que M. Baumann sait si bien intégrer en un 
seul drame, ne sont pas dans une lumière égale — et c’est la maté- 
rielle qui l'emporte. Ou mieux encore : le roman naturaliste que con- 
tient Job le prédestiné, et qui a pour sujet les désordres, les chutes, 
les corruptions dont l’argeat est l’origine dans ce monde de péché, 
ce roman-là s’est développé aux dépens du roman mystique qui le 
sous-tend, et qui à pour thème la vertu rédemptrice de la pauvreté, 

On voit néanmoins quel étonnant parti M. Baumann peut tirer de 
ce double registre, qu’il fait jouer simultanément et dont l’idée catho- 
lique donne l’accord parfait. Il y a là une forme synthétique du roman 
d’une grandeur et d’une originalité féconde : c’est la forme du réa- 
lisme intégral — celui que nous souhaitons. 


Henri: Massis. 
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Le témoignage de Pierre Dupouey. 


C’est par le livre d'Henri Ghéon, Témoignage d’un converti, que la 
figure du lieutenant de vaisseau Pierre Dupouey fut pour la première 
fois révélée au public : l’incomparable spiritualité de cette âme n’a 
cessé depuis lors d’attirer vers elle les esprits religieux. Et voici 
qu’on vient de nous donner sa correspondance, avec une introduction 
d'André Gide. 

On a parlé de la « conversion » de Dupouey et, certes, entre le dilet- 
tante que nous présente auteur de ?’Immoraliste et l’homme qui à 
écrit les lettres qu'on publie, la distance paraît telle qu'il semble 
d’abord qu'on ne puisse prononcer d'autre mot. Cependant, regar- 
dons de plus près. 

Entre son éveil à Hong-Kong, le 12 octobre 1877, et sa mort 
héroïque à Nieuport le 3 avril 1915, la vie de Dupouey fut, dans son 
ensemble, une continuelle et tenace ascension. Son âme put connaître 
des courbes et de douloureuses alternances. Mais, à quelque époque 
qu’on interroge ses écrits, 1l nous dira toujours que ce qu 711 importe 
de connaître, ce ne sont pas ( mille oscillantes petites choses, mais 
une seule rugissante vérité qui soit toute lumière et tout l’Amour ». 
Il n’est jamais sorti de là : il a toujours cherché à unifier les tendances 
diverses de son cœur, à les soumettre à un objet, digne d’être honoré 
et aimé plus que tous les autres. Qui s’étonnera qu’il ne l’art pas 
trouvé dès ses premiers pas dans le monde? 

Il avait été élevé par une mère très religieuse, dans l’amour de Dieu, 
de son Église et de la France. Après avoir suivi les cours des pères 
Jésuites de Saint-Dizier, puis du collège Stanislas à Paris, il fut admis 
à l’École navale en 1895. En 1898, il part pour les Nouvelles-Hébrides. 
Jeune officier, 1l se trouve en face des miraculeuses révélations que la 
mer dispense si généreusement à qui lui livre son âme. Penché sur 
les merveilles du monde, il se recueille, écoute et regarde. Par tous ses 
sens, par son intelligence et son cœur, il se pénètre de la beauté des 
choses. Il se persuade qu'il n’est qu’une laideur : l’indifférence à la 
vie. Son métier lui réserve un précieux bienfait, le recueillement. 
Combien sommes-nous, dans les villes, qui puissions regarder en 
nous-mêmes, hors de toute contrainte, fût-ce une heure par jour? 
Lui, dès qu'il a quitté l’escale, cette épreuve nécessaire, dès qu'il 
est repris par la solitude du large, il est à même de se regarder face 
à face, de se connaître tel qu’il est. 

La première œuvre de Dupouey (la seule qui, avant ses lettres, 
ait été publiée) est une plaquette intitulée : Notes sur l'art et la vie 
de D. G. Rossett; elle date de 1906. Dupouey venait de passer un 
an en Anpgleterre afin d’y préparer le brevet d’oflicier interprète. 
Très attiré par les préraphaélites, il s’était attaché à l'étude de la 
vie et de l’œuvre de leur chef d’école. Et déjà ce premier écrit nous 


révèle son âme. « Durant eetie fonction mystérieuse, éerit-l, qui 
consiste pour le modèle à vivre devant les méditations du peintre, 
Pl Rossetti découvrit avec une épouvante joyeuse que l’âme de son 
Te . modèle n’était pas moins noble que son visage. » 
+ Aussi bien, chez Rossetti, l’homme l’intéresse-t-il plus que l œuvre. 
« Avant d’être un peintre, il se préoccupa d’être un homme et mit 
sans doute toujours au-dessus du problème de peindre celui plus 
grave de vivre. » Et voici le mot décisif : « Il est à la gloire impéris- 
sable de Rossetti d’avoir, dès son premier âge, su choisir ses 1gno- 
rances. » L'homme qui décerne un tel éloge ne saura continuer long- 
temps à tout assimiler sans discernement. 
C’est pourtant cette même année qu'il écrivait : « Je suis absolu- 
ment sans rivage. » Ne commençait-1l pourtant à l’apercevoir? Cet 
autre aveu des Notes sur l’art et la sie de D. G. Rossetti en dit long : 
« Pour nous qui sommes immergés dans la profondeur de la mé- 
diocrité, il semblerait avec Jansénius qu'il faille appeler le miracle, 
demander Diner la grâce qui nous fera nous éveiller à une 
vie nouvelle. » | 
La même Den embarqué sur le Coureur, patrouilleur des côtes 
d'Algérie, Dupouey s’attache en 1906 à pénétrer la pensée des 
Arabes. Il note ses impressions en touches fraîches et légères, mais 
dans ces notations d’art, on sent déjà l'attrait de Dupouey pour 
tout ce qui est bon, pour tout ce qui est pauvre. 


Tu n’as pu faire taire ton cœur et vous fuyiez tous deux, Si Mahmoud, 
par les petits chemins des Ksours ; il n’était de repos pour toi qu’en enten- 
dant parler le cœur des autres (cœur misérable des pauvres qui, seuls, 
laissent parler leur cœur). Et quand une voix t’appelait « Saadie», tu répon- 

-dais : « Louange à Dieu! me voilà! » 


Et ne connaît-il pas déjà l’abandon en Dieu et l’adoration : 


Labeur facile, journées dorées, fatigue et prière. Le temps ne trouve 
rien qui lui résiste et ee chose sans eflort entre dans la mort à son 
heure... 

Et chaque jour, élevant tes sandales, tu reviendras auprès du Dieu 
clément et miséricordieux avec ton cœur d'enfant. Tu te prosterneras 
dans ta faiblesse en rendant témoignage au Maître des mondes, à cette 
heure du Moghreb où le Ham d’Oullah semble brodé sur les tendres 
échappées du soir, au-dessus des palmes, et s'échappe de nos lèvres avant 
que notre cœur l'ait prononcé. >; ù 


Dupouey le dira plus tard : « Jai appris des Arabes bien des choses 
et en particulier la douceur de la prière. » RCE 


Il n’est pas de lecture plus suggestive, plus susceptible de nous 
éclairer sur la culture et le travail de son esprit, que celle de ces AUD 
quelques pensées notées hâtivement sur les feuillets de ses carnets k 
entre 1904 et 1910. sfr 


648 LA REVUE UNIVERSELLE 


L'amour, dans sa pureté ne comporte pas de déceptions. L’amour n’est 
jamais déçu. Ce qui le chagrine, c’est la volonté de puissance qui se cache 
en lui et le souille. 

Une éducation qui n’enseigne pas exclusivement des amours est mau- 
vaise. Planter des prudences dans l’esprit d’un enfant, c’est le condamner 
pour toute sa vie à brouter à longueur de longe. 

Peiner pour gagner un, deux ou trois francs de plus qui te permettront, 
El Hâdj, de repartir vers les rivages saints de la chambre d’Allah. 

Peiner pour mériter le regard et le sourire d’une femme qui vous aime 
comme Lucrèce et dont la pensée est enlacée à la nôtre pendant la besogne 
quotidienne. 

Aimer l’amour de façon que toute gêne et toute souffrance soient bien- 
venues parce que forcées de ployer les genoux devant lui, d’avouer qu’elles 
ne peuvent rien contre lui et de lui rendre hommage. 

On ne sait s’il faut rire de tout ou ne se nourir que de douleur, mourir 
d’indifférence ou s'inquiéter sans fin. Il semble que tout soit également 
négligeable, pourvu qu’il y ait de l’amour dans la vie, pourvu que l’on 
perçoive l’accord du monde, pourvu que l’œil distingue un ramage, dans la 
trame soi-disant grossière de la vie quotidienne. 

Avec quel respect nos mains ne devraient-elles pas soutenir et nos yeux 
contempler ce brocart tendu entre les deux éternités, où sur la trame 
croisée de l’amour et de la vie... [Inachevé.] 

Avec quelle lenteur nous devrions lire cette banderole que les anges 
écrivent dans le ciel. 

La ferveur, la simplicité demeurent à mon avis l’essence de la joie! 
il n’est rien sans elles... 

La prière est la force par excellence au monde parce qu’elle est le com- 
merce avec l’objet du désir, l’occasion dans laquelle se manifestent la puis- 


sance et la splendeur qui se communiquënt à nous par une saveur qui. 


compense toutes les ébriétés renoncées. 


Demander de savoir prier. 
Cr 


Dès cette époque, Dupouey lisait l'Évangile, les mystiques et son 
cher Hello; parmi toutes ses lectures, celle des œuvres de Paul 
Claudel eut sur son évolution une influence décisive. « En lisant 
Claudel, disait-1l, on ne peut rester sur place : il vous prend là où 
vous êtes et 1l vous contraint d'avancer. » 

A la fin de 1910, à la veille de ses fiançailles, Dupouey a choisi dans 
linnombrable richesse de son cœur et de son esprit ces matériaux 
solides avec lesquels il a bâti sa foi et va bâtir sa vie. 

Alors survient pour lui la merveilleuse révélation du sens profond 
et véritable de l'Amour... Lui qui, si longtemps, le prodigua à toutes 
choses créées, à toutes créatures, avant que de remonter au Créateur, 
lui qui, si longtemps, donna sans rien recevoir en retour, voici qu’il 
voit venir à lui un être d'exception auquel il peut dire : « Mettons 
en commun le bien que nous avons pu amasser afin qu’il donne double 
moisson et cherchons à étouffer tout le mal afin qu'il ne porte pas 
double dommage. » Dès lors sa vie prend son sens véritable ; plus 
rien n’est petit à ses yeux ; il met (un grain d'amour dans chaque 

, instant de vie ». Puis vient le jour béni où cet homme, qui fut 
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complexe à l’excès, se penche sur un bérceau et faisant sienne l’âme 
naïve et Joyeuse de son enfant, s’écrie comme Claudel : « Soyez 
béni, mon Dieu, parce qu’à ma place il naît un enfant sans 
orgueil ! » 


* 
Æ * È 


De cette époque quelques écrits de lui nous sont restés. Ce sont 
d’abord des conférences faites en 1912-1913, à Lorient, aux marins 
des compagnies de formation : 


Il n’y a de Ébere que par la sagesse et l’ordre et il n’y a pas de pire 
tyranme que d’être abandonné à sa fantaisie, dit-il à ses hommes ; servir, 
voilà la grande explication et le grand mystère de la vie. 


Et aussi : 


Si nous communiquons avec le monde par l’obéissance, alors il nous 
prête de sa force et nous trouvons en lui un appui proportionné à notre 
dépendance. Si, au contraire, nous vivons en égoïstes, si nous cherchons 
à asservir ce qui nous entoure, en refusant d’obéir à ce qui est au-dessus 
de nous, alors c’est nous qui prêtons au monde notre faiblesse. 


En ces marins que la guerre va jeter bientôt dans les ruines de 
Dixmude, les plaines de l’Yser, essaie-t-1l d’infuser l’exaltation et 
lPivresse de la gloire? non pas, mais bien plutôt et avec quel sens 
prophétique, les humbles, essentielles vertus qui feront le secret 
de leur résistance incomparable. 


3 


S'il y a une incontestable bravoure à se jeter dans le gouffre avec une 
gerbe de gloire, il n’y en a pas moins à accepter les lenteurs, les soucis, 
les privations, les ruses d’une campagne de guerre, toute la patience qui 
fait müûrir la victoire. 


C’est ensuite une étude, restée à l’état de notes inachevées, inti- 
tulée : Essai sur l’individualisme, notes personnelles, écrites pour 
lui-même, où 1l fustige avec véhémence tout « ce qui ne rentre pas 
bellement dans la route royale de la doctrine », mais au cours des- 
quelles 1l se réjouit aussi de penser « que la vérité romaine intégrale 
ne laisse échapper aucune vérité partielle, ne vous prive d’aucun 
aspect du vrai, mais au contraire, les fait participer pour aotre bien- 
fait à sa vie puissante et profonde, se les incorpore, étend jusqu’à 
elles la bénédiction de sa protection suruaturelle ». Il n’est pas sans 
intérêt de noter ici qu'il n’a pas brûlé sans discernement tout ce qu’il 
avait adoré, mais qu’il précise au contraire que « l’art, la beauté ou 
la vie ou l’amour ou la passion peuvent louer Dieu ». 

Au moment où la guerre surprend tant d’hommes dans leur indé- 
cision effarée, elle trouve en Pierre Dupouey une âme qui a choisi : 
l'homme a femme et enfant ; il sait toutes les joies profondes du 
foyer ; l’officier est un chef qui a appris à bien connaître le cœur 
de ses marins et ils nous disent de lui : « Avec le capitaine, on est 


| comme obligé d'agir le mieux aie », le fils 46 in a retrouvé "1 
_ son père qui l’a sauvé de lui-même. Il est prêt. 


Novembre 1914. — Le front de l’Yser : « Le froid pique un peu, 
surtout la nuit; mais il fait si bon, si chaud dans mon cœur!" 
f Notre pauvre brigade, après trente et un jours de tranchées (ce qui 1 

‘ est je crois un record), aurait grand besoin d’un véritable repos et 
ie d’un réel ravitaillement. Plusieurs de mes hommes marchent avec 
des souliers dont les semelles ne sont que trous: 

« Si je ne l’avais su, la vue de Nieuport littéralement pulvérisé 
par le fer et par le feu m’apprendraït que le bonheur matériel n’est 
rien, que seul importe le foyer invisible construit sur l’union des 
cœurs, sur leur indissoluble confiance, que celui-là seul compte et 
triomphe aisément des plus formidables engins. » 


nn, À un ami qui lui demande ses impressions de tranchée, il répond 

2e seulement : « On y est bien pour lire. » 

D  . À mesure qu’autour de cet homme s’accumulent plus nombreuses # 
Der les ruines et les horreurs de la guerre, son âme ne cesse de s’élever. 1 
Autour de hi ses amis, ses hommes tombent... Il en ressent profon- { 
_ dément la perte, car illes aime, en est aimé, mais aussitôt sa pensée Û 


se reporte sur son pays : « Nous lui referons une âme ! nous lui redon- 
nerons toutes ses intégrités, même si nous mourons, surtout si nous 
mourons ! » Depuis le début de la guerre, avec une prescience trou- 
blante, il a la conviction d’être l’une des victimes désignées. « Quelle 
splendide occasion de mourir ! dit-il, quels chanceux nous sommes ! 
nous mourrons peut-être debout! » 


;. D L'approche de la fête de Pâques le transporta au sommet de 
: > . NET , 
DES Pextase : « De quel cœur nous chanterions ensemble lAleluia! 
_ malgré la guerre, oui, à cause de la guerre! » dit-il à son aumônier 
34 et il. ajoute : « Mon ami! mon ami ! quelle grâce ! penser qu’on va au 
$ où * 
FE ciel et mourir pour la France! » 


Le même jour, cette grâce lui était accordée, le samedi saint, 
3 avril 1915, dans les tranchées de Nieuport : vers neuf heures du 
soir, il fut frappé au front par une balle tirée au hasard, sur l'abri . 
d’un poste avancé... Mort sans faste d’un héros modeste et d’un chré- 
A - tien sublime... é 

: La vie de Dupouey nous apparaît comme un merveilleux édifice. 
ae Avec ses assises surabondantes et tourmentées, longtemps on ne 
=: sut s’il serait temple ou mosquée, et voici qu’un jour il s’élança vers 
Dee le ciel enfin discerné, comme une flèche gothique, qui s’éleva bien 
vite si haut que lorsque le bâtisseur en fut ravi par Dieu, il était déjà 
plus proche de Lui que de nous. « Ceci fut bâti pour Dieu par mon 
® amour. » Voilà ce que chacune de ses lettres semble nous dire, 
De. comme le secret de toute une vie. 


el s: Pauz RUGIÈRE. 
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la fin et les moyens. Presque partout, beaucoup de talent, d’ingén 


LES BEAUX-ARTS 


L'ART RELIGIEUX AU SALON D'AUTOMNE 4 


LA SCULPTURE, LE LIVRE, LES ARTS APPLIQUÉS 


L' section d’art religieux, organisée par M. Georges Desvallières 
au Salon d'automne, est particulièrement importante et l'on 

doit reconnaître ‘qu’aucune de nos grandes sociétés n’avait offert 
au public, dans leurs expositions annuelles, un ensemble d'œuvres 
aussi intéressantes à divers titres. Incontestablement, nous assistons 
à une renaissance de l’art religieux, on devrait dire de l’art catho- 
lique, à à laquelle les efforts de la Société de Saint-Jean ont contribué j: 
dans une large mesure. 


tain les ont fort bien mises en lumière. Sans HD ignorer le: ï 
raisons de cet ordre, on peut en montrer d’autres, que l'étude objec- ne 
tive de la condition présente des arts plastiques permet de dégager. 
Dans les salons, dans les expositions particulières, partout où se 


voient des tableaux en nombre, on est frappé de la disproportion ent 


sité, de virtuosité facile et même de vrai savoir sont dépensés 
pure perte, pour donner une apparence d’existence plastique à des 
conceptions dont l'indigence intellectuelle est affligeante au pl 
haut point. Sous prétexte de restituer à la peinture sa pureté, n’a-t-on 


Erin 


pas vu de prétendués écoles s’interdire tout sujet animé, toute Fa 
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sentation de mouvements, et sous prétexte de peindre « l’objet en 
soi », réduire toute forme à un volume géométrique. Ajoutez à cela 
la crainte de « l’anecdote », soigneusement entretenue par les secta- 
teurs du compotier cézannien, de la guitare et du damier eubistes, 
et un dédain parfaitement conventionnel pour la « peinture litté- 
raire ». Toutes ces rengaines d’ateliers, ressassées par des peintres 
qui se croyaient « d'idées avancées » n'étaient que la transposition 
dans le domaine plastique de ces théories dérivées de l’art pour l’art 
qui ont empoisonné la littérature et particuhèrement la poésie. 
Il se trouva des théoriciens pour distinguer la peinture « historique » 
qui se propose de raconter et de décrire et la peinture «pure », laquelle 
serait proprement l’art d’assembler des formes et des couleurs d’une 
manière agréable aux yeux. Encore la notion d'agrément ou, comme 
disait Poussin, de délectation demeura-t-elle longtemps réprouvée 
et pour certains la nécessité de plaire n’est qu'affaire d'opportunité. 

On n’a jamais tant parlé d'ordre, de construction, de hiérarchie. 
On n'a jamais vu tant de vérificateurs improvisés des poids et 
mesures plastiques, tant de chercheurs de disciplines, ni tant de 
pédagogues tirant à qui mieux mieux la leçon d’Ingres ou la leçon 
des sculpteurs nègres du Bénin ! Le « cliché de droite » dénoncé par 
Dubech sévit aussi chez les peintres. | 

Certes, il ne faut pas faire fi des discussions techniques, m de 
cette inquiétude sur les moyens picturaux qui est légitime et sou- 
vent féconde. Mais, en fait, beaucoup confondent formule et com- 
binaison avec discipline. 

Une discipline intellectuelle, voilà ce qui fait défaut aux mieux 
doués. À l’origine de tant d'ouvrages inertes, il y a un vice de 
conception. Tantôt la pauvreté d'esprit prend le masque de la 
naïveté barbare ou primitive, tantôt elle est inconsciente et d’au- 
tant plus pénible qu’elle s'exprime avec plus d’éelat et de violence. 
De là une étrange impression d'artifice et d’équivoque moins sensible 

.dans le paysage, la nature morte, le portrait, que dans les nus dont 
l’insignifiance est lamentable : témoins ces baigneurs et odalisques 
de fantaisie dont le Salon d'automne est encombré. 

L'artiste catholique bénéficie d’une discipline et d’une contrainte 
bienheureuse : celle du sujet. Il a quelque chose à dire, il sait ce qu’il 
lui faut exprimer, et sa foi commande son émotion. À égalité de 
moyens d'expression, il se trouve favorisé, si l’on admet que l’art 
ne soit pas simplement affaire de sensualité. 

Mais 1l faut dissiper un malentendu. Je me suis permis de eriti- 
quer ici même certaines tendances à l’archaïsme, au primitivisme 
qui risquaient à tout le moins de donner à l’art religieux un carac- 
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tère inactuel, un air d'imagerie populaire. Il me semblait qu’un 
croyant dût éviter tout ce qui pouvait donner à sa croyance un air 
d’antiquaille, ou de curiosité, ou de bizarrerie, afin d’en exalter, tout 
au contraire, le caractère vivant et « actuel. » N’était-il pas fâcheux 


d’associer étroitement l’idée d’art religieux à des formules mamiérées . 


ou à tout le moins stylisées à l'excès? Sans doute, on dz1t craindre de 
tomber dans un excès contraire et de mêler les figarcs sacrées à des 
représentations trop réalistes qui n’auraient pas en ce siècle l’exeuse 
de la naïveté. En pareille matière, ;l faut beaucoup de tact et l’apti- 
tude à concevoir noblement, qui n’est pas chose commune. À cet 
égard, le vaste fragment décoratif de M. Georges Desvallières est 
irréprochable. L’imagination en est très belle et très émouvante, 
Rédemption (souvenir de guerre), tel est le sujet de cette composition 
où l’on voit dans une sapinière des Vosges les martyrs de la guerre 
s’élancer à travers les éclatements vers la montagne sainte et le 
séjour des Élus. L’exécution n’est pas encore définitive, le peintre se 
proposant d'y apporter au dernier moment quelques modifications. 
Une certaine égalité de. facture et un coloris trop uniformément 
monté de ton font que les nuages, les shrapnells, les terrains et les 
motifs décoratifs qui sont au centre ont la même consistance. Peut- 
être aussi les figures sont-elles un peu frêles pour les dimensions de 
l’ensemble ; mais, encore une fais, tout cela ne saurait être bien jugé 
que l’œuvre terminée et mise en sa place. Une esquisse pour un vitrail, 
du même, est d’un éclat brillamment contrasté. Ne quittons pas cette 


admirable famille d’artisans sans signaler les broderies de Mile Sabine. 


Desvallières et surtout le Calvaire en fer forgé exécuté pour Mme Denys 
Cochin, en mémoire du capitaine Augustin Cochin. C’est une œuvre 
absolument remarquable pour l'élégance des proportions et la sim- 
plicité fleurie du dessin qui garde à la matière sa richesse fruste et 
sévère. M. Richard Desvallières, en dépit de sa modestie, apparaît 
comme un maître en sa partie et l’un des rares artisans qui soient 
capables de nous faire honneur dans une exposition internationale 
des arts décoratifs. 

M. Maurice Denis, dont on sait les efforts et l'influence, expose 
deux cartons de fresque dont l’un, Résurrection de Lazare, est composé 
avec beaucoup de sérénité. Le Saint Martin de M. Jean Marchand, 
les fresques de M. Henri Mairet, les statues en plâtre de M. Nicolas 
Pesce, les gravures de M. J. Beltrand retiennent aussi l’attention, 
ainsi que les plans et élévation de l’église Saint-Louis de Viacennes, 
œuvre de MM. Joseph Marrast et Jacques Droz. 


La Vierge à l’offrande de M. Bourdelle est un morceau capital. En 


plein air et dans son cadre, elle sera d’un très grand effet. La simpli- 


PAU lus des formes présente à ï der de re a ména- 
gées et malgré l'éclairage défectueux de ce Grand-Palais, effroyable 
témoignage de l’art sous la troisième République, on peut se rendre 
compte que cette grande figure, faite pour être regardée d’en bas, 
n’a pas une ombre morte. | 

Auprès de cette œuvre de grand ordre, la Pomone en bronze de 


* M. Aristide Maillol garde une heuréuse et solide densité. Mais je 
100 préfère un buste de jeune femme, eu pierre, d’un sentiment moins 4 
ts épais. MM. Dejean, Bernard, Halou, Drivier, Contesse, Fernand | 
_ David sont représentés par des envois excellents et dans l’ensemble î 
* la sculpture est ici de meilleur aloi que dans les autres Salons. Un à 

: ancien praticien de Rodin, M. Ponpon, a modelé un ours blanc en Fe 

plâtre, d’un beau mouvement et d’une simplification harmonieuse. 


"de 


os 


nr à 


3 La section du livre est inoins fournie qu’à l'ordinaire. On y remarque 
le déclin de la gravure sur bois, dite d’amateur, dont les brutales 
oppositions de noir et blanc et les tailles d’une gaucherie mécanique 

_ont cessé de paraître seuls idoines à l’accompagnement d’une bonne 

ï typographie. La gravure de métier revient en faveur et M. Ouvré À 

s’y distingue. | 
Mettant à profit l'exemple de MM. Galanis, M. Constant Le Breton 
et Morin-Jean ont fait de grands progrès. Dans la gravure au burin 

3 _ sur cuivre, M. J.-E. Laboureur demeure le maître incontesté, en 

dépit de maints imitateurs maladroits. Son art ingénieux et spiri- 

Ë tuel garde tout son charme déhié. Un peu sec parfois, 1l évite tou- 

jours la fadeur. 
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# Enfin signalons, heureux symptôme, une cohue moins dense 
que naguère, devant les mobiliers d’art, coussins noir et or, ten- 
er tures funèbres et autres splendeurs décoratives. La suprématie du 
1 0000 marbre noir et blanc et de l’ébène macassar est menacée. Si l’on 
veut absolument continuer à exposer comme œuvres d’art des objets 
na qu’on trouve dans les magasins, qu’on fasse un choix sévère. Puis- 
qu’il y a des jurys au Salon d'automne, que celui des « ensembles 
_ mobiliers » se montre moins accueillant à toutes les horreurs com- 
# __ merciales. Comme il y aura toujours des gens pour acheter ces 
_  choses-là, on ne risque pas de faire tort à ceux qui les fabriquent. 
10 | | | 
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LA PHILOSOPHIE 


CONNAISSANCE DE L’ÊTRE k 


(Troisième cahier de Théonas) (1) 


IV 


LES DEGRÉS DE L'ÊTRE 


Es choses qui sont dans le monde différant les unes des autres 
12 par leur être même, si l’une diffère de l’autre par ceci ou cela 
que l’autre n’a pas, la première doit avoir plus d’être, être (sous tel 
ou tel rapport) plus que la seconde, puisque ceci ou cela c’est de 
l'être. Il me faut donc dire que les Choses sont plus ou moins, ou que 
l'être a des degrés. 

Mon imagination, lorsque je dis plus et moins, se représente des 


pas de quantités qu'il s’agit à présent, il ne s’agit que de l’être. Je 
dis simplement qu une chose est plus qu'une autre lorsque pour 
passer de la première à la seconde il me suflit de nier de la première, 
par la pensée, ceci ou cela, quelque détermination D Ge Le Cette 


(1) Voir la Revue des 1% et 15 octobre 1922. 
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se confond avec la notion de parfait, le « parfait » étant « ce à quoi 
rien ne manque », soit dans un ordre donné (perfection relative), 
soit purement et simplement (perfection absolue). Parler de degrés 
d’être, c’est donc parler de degrés de perfection. 

Partout où il y a diversité (j'entends une autre diversité que celle 
de la simple position dans l’espace), partout où il y a diversité, il y 
a inégalité. 

Enfin je vois que l’être, qui, je le sais, est analogue et en lequel 
se résout en dernière analyse tout ce que conçoit la pensée, embrasse 
d’une certaine manière dans son amplitude toutes les perfections 
possibles ; être et perfection vont donc ensemble. En sorte que si une 
chose existe qui épuise, si je puis ainsi parler, toute la plénitude de 
l'être, si une chose est l’Être même, cette chose est nécessairement 
d’une perfection infinie. 

Mais je puis appuyer davantage sur cette vérité. Je sais en effet 
que l’être enveloppe deux éléments distincts qui se connotent 
l’un l’autre, l’essence (ce qu’une chose est, ce qui a l’être) et l’exis- 
tence (l’acte même d’être). Ce que signifie l’idée d’existence, c’est 
purement et simplement l’acte ou la perfection par laquelle quelque 
chose est posé « hors du néant», extra nihul, et « hors de ses causes », 
extra causas; bien entendu en parlant ainsi je ne prétends pas 
définir la notion d’existence, qui est premuère; je prétends seule- 
ment préciser, pour la clarté du discours, ce que j’entends et ce que 
tout le monde entend par cette notion première. Cette perfection 
même toutefois, si je la considère avec soin, m’apparaît comme la 
perfection par excellence, c’est par elle en effet qu’est posé dans la 
réalité tout ce qu'est une chose, autrement dit toutes les autres per- 
fections de cette chose. Un chien vivant vaut mieux qu’un lion 
mort. Et ainsi selon le degré de perfection de l’essence qui reçoit 
l’existence, cette perfection par excellence, qui consiste à exister, 
est reçue avec plus ou moins de plénitude, elle est donc mesurée à 
la mesure de l’essence qui la reçoit ; mais supposé une chose qui soit 
l'Être même, c’est-à-dire qui ait pour essence d’exister, en ce cas 
cette perfection par excellence, qui consiste à exister, ne sera mesurée 
par rien, et l’essence d’une telle chose, par là même qu’elle ne mesu- 
rera ou ne limitera pas la perfection d’exister, contiendra en soi 
toute l’infinité de la perfection. 

Mais une telle chose existe-t-elle? Avant de le rechercher, je consi- 
dérerai cette notion des degrés d’être ou de perfection, que je viens 
de dégager, et j’essaierai d’en tirer le fruit intelligible, autrement dit 
je me demanderai s’il n’y a pas quelques axiomes qui lui soient liés 
immédiatement. 


Et tout d’abord, si je rapproche cette notion des principes de 
raison d’être et de causalité, je m'aperçois que la raison d’être ne 
peut pas être moins (avoir un moindre degré de perfection) que ce 
dont elle est la raison ; je m'aperçois également que la cause doit 
avoir en soi, d’une certaine manière, l’être et la perfection de l'effet, 


plus haut degré de perfection) que l'effet, car elle n’est pas seulement, 
elle agit, elle produit l'effet. 

I. Le plus ne peut pas venir du moins, ce qui a moins d’être et moins 
de perfection ne peut pas être cause ni raison d’être de ce qui a plus 
d’être et de perfection (1). 

Il. La cause a plus d’être et de perfection que ce dont elle est la 
raison (2). 

Ces principes sont évidents, et s'imposent par eux-mêmes à l’in- 
telligence. Pourtant ne parle-t-on pas de grands effets produits par de 
petites causes? Et d’autre part le père, qui est homme comme le fils, 
n’a-t-1l pas le même degré d’être que le fils et non un degré plus élevé? 

C'est que dans l’axiome en question il s’agit de la cause totale : 
les petites causes qui produisent de grands effets ne peuvent être 
que des causes partielles. Les parents non plus ne sont pas la cause 
totale de l’enfant, il y a d’autres causes qui les font eux-mêmes être 
et agir, selon le mot d’Aristote, homo et sol generat hominem; sans 
compter que le père est homme hariest (adulte), tandis que Foufaoe 
n’est qu’ ‘homme en devenir. 

.Mais je mettrai à profit cette difficulté et je remarquerai ceci : 
les axiomes métaphysiques s'imposent en raison de leur évidence 
intellectuelle et des exigences primordiales perçues dans l’idée d’être, 


ils ne sont pas une simple généralisation de quelques cas d’expé- 
rience ; la preuve en est que souvent l'expérience, lorsque nous ne 


prenons pas la peine de l’analyser de près, et de débrouiller sa com- 
plexité, semblerait les contredire au premier abord. Pourtant 1} 


faut, je le sais d'avance, qu’ils soient vérifiés dans chaque cas d’expé- 
rience. C’est donc que leur force ne vient pas de la simple expérience. 


Les exemples que nous cherchons à leur sujet sont là pour les illus- 
trer en aidant notre imagination, ils peuvent même donner occa- 


sion à notre intelligence de les faire jaillir en elle ; ils ne sont pas Fa 


pour les fonder. 
Disons maintenant qu’une chose a une perfection par elle-même 


(1) Propter quod unumquodque, et illud magis, aut sallem non minus. 


(2) Id propter quod aliquid est, oportet melius esse. D'où il suit que omne imper- 


fectum a perfecto trahit originem. 
42 


wi 
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on ne donne que ce qu’on a, et même qu’elle doit être plus (avoir un 
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ou par son essence (per se, per suam essentiam), lorsqu'elle a cette 
perfection à raison de sa propre nature (sans d’ailleurs être néces- 
sairement pour cela la raison suprême et dernière de cette perfec- 
tion). Ainsi tout homme est vivant, ou raisonnable, per suam essen- 
iam (sans d’ailleurs être pour cela le principe suprême de la vie 
ou de la raison), un corps en ignition est lumineux par soi (sans 
d’ailleurs être pour cela la raison dernière et totale de la lumière). Au 
contraire un miroir n’est pas lumineux par soi, mais seulement s’il 
reflète le soleil, un morceau de fer n’est pas incandescent par soi, 
mais seulement sil est placé dans le feu. 

Mais dès lors la vérité d’un nouvel axiome (qui n’est qu’une déter- 
mination du principe de raison d’être) ne m’apparaît-elle pas? 

IIT. Ce qui n’est pas par soi (per se, per suam essentiam) suppose 
avant sot (au moins d’une priorité de nature), ce qui est par sot (1). 

Car on ne peut pas remonter à l'infini dans la série des choses 
qui ont une perfection sans l’avoir par soi, et il faut bien s’arrêter 
comme à leur ultime raison d’être, à une chose qui ait cette per- 
fection à raison de sa propre essence. En outre ce qui a une perfec- 
tion per se l’a nécessairement plus que ce qui n’a pas cette perfec- 
tion per se (axiomes I et I). 


L'expression per se porte sur le sujet qui possède une perfection 
et sur la manière dont il est par rapporëé à cette perfection. Mais ne 
peut-on considérer la perfection possédée elle-même (le prédicat ou 
attribut) et la manière dont elle est dans le sujet? 

Si je dis par exemple que Pierre est homme, ou que Pierre est 
blanc, ou qu'il est bon, je dis que certaines perfections se trouvent 
en lui. Ces perfections, je puis les regarder en elles-mêmes, en fai- 
sant abstraction du sujet où elles sont : j’en parle alors comme de 
choses qui existent séparément dans mon esprit (sans savoir encore 
si elles peuvent ou non, les unes ou les autres, exister aussi sépa- 
rément dans la réalité). C’est ainsi que je parle de l'Humanité (ce 
par quoi on est homme), de la Blancheur (ce par quoi on est blanc), 
de la Bonté (ce par quoi on est bon). 

D’autre part, ii y a pour chacune de ces perfections, ainsi considé- 
rées en elles-mêmes, une certaine plénitude d’être qui peut lui con- 
venir. Et si chacune existait dans la réalité à l’état pur, elle aurait 
là, nécessairement, toute cette plénitude d’être, étant alors une chose 
réelle à qui rien ne manquerait de ce qu’elle peut avoir, puisque 
existant à l’état pur elle existerait sans nulle diminution. 


(1) Quod est per se, prius est eo quod non est per se. 
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Mais les sujets en qui se trouvent réellement ces perfections, 
ont-ils cette plénitude d’être? Socrate est-il homme en plénitude? 
Alors il aurait tout ce que l’humanité comporte comme pouvant lui 
convenir, il aurait la sagesse qu’a eue Aristote, l’art qu'a eu Phi- 
dias, la science qu’a eue Archimède, et ainsi de suite sans fin, àl 
aurait toutes les perfections répandues en la multitude de tous les 
hommes. Ce lis est-il blane en plénitude? Alors il aurait tout ce que 
peut comporter la blancheur, et rien ne pourrait être plus blane 
que ce lis, ou d’un blanc différent. Ce fruit est-1l bon en plénitude? 
Alors il auraït tout ce que peut comporter la bonté et rien ne pour- 
rait être meilleur que lui ou d’une autre bonté. 

Par rapport à la plénitude ou à la richesse d’être dont une perfec- 
tion est capable et qu’elle aurait nécessairement si elle existait dans 
la réalité à l’état pur, l’être qu’a cette perfection dans ces sujets est 
donc diminué, déchu si j'ose dire. Cette perfection n’est pas pos- 
sédée par eux avec toute la plénitude qui peut lui convenir. Le signe 
en est, ou bien (comme dans le premier des exemples précédents) 
que cette perfection se trouve à l’état concret en une multitude 
d'individus qui la possèdent au même degré (car on n’est pas plus 
ou moins homme), mais qui se partagent diversement toute la variété 
d’être accessoire qui peut lui convenir, ou bien (comme dons les 
deux autres exemples) qu’elle se trouve à l’état concret en des sujets 
qui la possèdent elle-même à des degrés différents ; car si la blancheur 
ou la bonté en soi n’admettent pas le plus et le moins, par contre 
les choses en qui Je les vois sont plus ou moins blanches et plus ou 
moins bonnes, en sorte que la qualité même de blancheur ou de bonté 
comporte dans c2s choses plus ou moins d’intensité ou de perfection. 
Ainsi il y a de beaux visages et des visages plus ou moins beaux, 
mais aucun d’eux n’épuise la plénitude de la beauté. | 

Comment désigner cette manière diminuée dont une perfection 
est dans certains sujets, par rapport à la plénitude qui peut lui con- 
venir, et qui lui conviendrait nécessairement si elle existait à l’état 
pur? Cette perfection est dans ces sujets non pas selon toute sa plé- 
nitude possible, mais selon une partie de sa plénitude possible. Je 
dirai que ces sujets ont part à cette perfection, ou qu'ils la parti- 
cipent plutôt qu'ils ne l’épuisent ; ou encore que cette perfection est 
en eux par participation. Voilà un nouveau concept précisé devant 
mes yeux. Par opposition, une perfection qui est dans un sujet. selon 
toute la plénitude d’être qui peut lui convenir, et qui est ainsi épuisée 
par ce sujet, je dirai qu’elle est en lui par essence (per essentiam). 

Si je me représente un sujet qui a une perfection de cette manière, 
je vois immédiatement qu’un tel sujet doit être au souverain degré 
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de cette perfection : puisqu il a, par hypothèse, cette perfection | 


_qu’ainsi il ne peut la tenir de lui-même. (S'il la tenait de lui- 


_à sa cause (1). 


selon toute la plénitude qui peut lui convenir et qu’ainsi aucun être 
ne peut l’avoir davantage. 

Bien plus, il doit non seulement avoir cette Gun, mais 
encore être cette perfection elle-même ; car celle-ci doit avoir en lui 
autant de plénitude qu’à l’état pur, il faut donc qu’elle existe en 
lui à l’état pur, et que par suite, lorsqu'on la lui attribue, elle demeure k 
à l’état pur, en sorte qu’on ne dise pas seulement, par exemple, 
il est bon, mais encore : 1 est la bonté. Il est tellement bon, il épuise 
tellement toute la plénitude possible de la bonté, qu’il a la bonté 
même pour nature. Le langage commun, pour désigner hyperbo- 
liquement celui qui possède éminemment un art ou une vertu, dit 
d’une façon semblable : cet homme est la générosité même, ou la 
poésie en personne. De même, si une chose pouvait exister qui fût 
blanche par essence, il faudrait qu’elle fût la blancheur même. Si 
un être pouvait exister qui fût homme par essence, il faudrait qu’il 
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. fût l'humanité même. 


Enfin un sujet qui a une perfection par essence est nécessairement 
infini dans l’ordre de cette perfection. Car toute limitation est une 
négation. Or ce qui est bon par essence, étant la bonté même, ne 
peut rien avoir en lui qui limite sa bonté. De même si une chose 
existait qui fût la blancheur ou qui fût l’humanité, cette chose serait 
absolument illimitée dans l’ordre de la blancheur ou de l’humanité. 

Or il est évident que ce qui a une perfection par participation tient 
ou reçoit cette perfection d’autre chose, puisqu'il l’a sans l’être, et 


même, il faudrait qu’elle fût en lui non reçue, par suite sans dimi- 
nution, et donc qu’il la fût, au moins d’une manière éminente : ce 
qui est exclu par AUTANT Dès lors, ce qui a une perfection par 
participation tenant cette perfection d’ autre chose, qui doit l’avoir 
davantage, puisqu'elle la donne (axiome IT), et cette autre chose, 
si à son tour elle a cette perfection par participation, la tenant | 
d’une troisième qui l’a davantage, il faut, sous peine d’aller à l'infini 
dans une telle série, ce qui est impossible, s'arrêter, comme au prin- 


\ 


cipe ou à la cause de cette perfection dans tout le reste, à ce qui 
a cette perfection au souverain degré possible, c’est-à- FREE à ce qui 
a cette perfection par essence (per essentiam). 

IV. Tout ce qui a un être ou une perfection par participation se 


ramène à ce qui à cette perfection par essence comme à son principe et 


bénisse 


Pre 


(1) Omne quod habet aliquid per participationem, reducitur ad id quod habet 
illud per essentiam sicut in principium et causam. 
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Il est clair d’autre part que ce qui a un être ou une perfection 
sans l’avoir par son essence (per se) n’a pas cet être ou cette perfec- 
tion PAR ESSENCE (per essentiam). Mais la réciproque n’est pas néces- 
saire. Pierre est homme par participation et pourtant Pierre est 
homme par son essence (1). 

Si un sujet a un être ou une perfection par son essence, mais s'ils 
sont plusieurs individus à l’avoir ainsi, en sorte qu’elle est chez eux 
tous au même degré, mais qu'ils se partagent diversement la plé- 
nitude d’être accessoire qui peut lui convenir, ou encore si cette per- 
fection se trouve en différents êtres à des degrés divers, alors c’est 


qu'elle n’est per essentiam en aucun de ces sujets. Ainsi Pierre est 


homme par son essence. Mais si je réfléchis que Paul, Jean, 
Jacques, etc., le sont aussi, et qu'ils se partagent diversement la 
sagesse, la science, la vertu, la vigueur d’esprit ou de corps, la 
finesse d’instinct, etc., qui peuvent convenir à l’humanité, je com- 
prends que les uns et les autres sont pour ainsi dire à une distance 
infinie d’être hommes par essence. Une plante est vivante par son 
essence (puisqu'il est de sa nature d’être un corps vivant). Mais si 
je considère divers vivants, un lichen, un rosier, un oursin, un chien, 
un homme, qui possèdent la vie à des degrés différents et par consé- 
quent d’une manière plus ou moins imparfaite et limitée, je m’aper- 
éois qu'aucune de ces choses n’est vivante par essence; autrement 
elles auraient la vie dans toute sa plénitude, sans aucune limitation, 
elles seraient la vie. 

- Mais alors le principe que j’ai énoncé tout à l’heure (axiome IV) 
doit s’appliquer ici? Qu'il s’agisse de perfections qu’un sujet ne 
possède pas par son essence, comme la bonté par exemple (2), ou 
qu’il s’agisse de perfections qu’un sujet possède par son essence, 
comme l'humanité ou comme la vie, en tout cas il me faut dire que 
ce qui est par participation suppose avant soi ce qui est par essence: 


Disons donc hardiment qu'avant ces choses que j'appelle hommes, 


vivantes, bonnes, blanches, etc., il y a quelque chose qui a l’huma- 
nité, quelque chose qui a la vie, quelque chose qui a la bonté, quelque 
chose qui a la blancheur par essence et non par participation, 


(1) Cette importante distinction du per suam essentiam et du per essentiam 
est exposée par Cajetan (in Sum. theol., I, 6, 3) en même temps que la juste 
notian de la participation, par où le thomisme sauve l’essentiel de la pensée de 
Platon. ÿ : 

(2) Aucune chose ici-bas n’est bonne per se, parce qu'une chose est dite 
bonne, purement et simplement, quand elle est achevée dans l’être qui lui con- 


vient, or toute chose qui n’est pas l'Être même est achepable, non achevée, en 
; q P 3 


vertu de sa nature 


2 4 
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Comment toutefois cela est-1l possible? Est-ce que je vais plato- 
niser, et croire qu'il existe dans un monde supra-sensible des arché- 
types éternels, tels que l’humanité en soi, auxquels « participe- 
raient » je re sais comment les choses de ce bas monde? Est-ce que 
je ne vois pas clairement qu’il ne peut pas y avoir d'humanité en 
soi, ni de blancheur en soi? Car l'humanité ne peut exister qu’en 
tels et tels individus de chair et d’os, et la blancheur en telles ou 
telles choses ayant une surface et des dimensions, elles ne sauraient 
donc exister à l’état pur. 

Que faut-il donc dire, puisqu’un principe évident est là qui nous 
presse, et qui nous assure que toutes les perfections que nous pou- 
vons voir ici-bas, puisqu'elles sont par participation dans certains 
sujets, doivent être ailleurs par essence? 

Il faut distinguer deux catégories parmi toutes les perfections 
que nous pouvons considérer ici-bas : les unes, telles la bonté, la 
beauté, l'intelligence, ont rapport à l’être même et sont, comme lui, 
analogues ; leur concept n'implique done pas essentiellement de 
limitation et elles peuvent exister, en gardant leur valeur intelli- 
gible (leur « formalité ») et leur nom, sous un mode autre que le 
mode fini sous lequel nous les connaissons dans les choses. Les autres, 
telles la blancheur et l'humanité, ont rapport à des genres déter- 
muinés dans l’être, leur concept par suite implique essentiellement 
limitation et elles ne peuvent pas exister, en gardant leur valeur 
intelligible et leur nom, sous un autre mode que le mode fini sous 
lequel nous les connaissons dans les choses. Rien n’empêche que les 
perfections de la première sorte existent à l’état pur. Mais en ce cas, 
puisque chacune enveloppe l’être dans son concept, elles sont cha- 
cune l'être à l’état pur, l’acte d’être à l’état pur, l’Être même sub- 
sistant, et elles ne peuvent pas dès lors rester distinctes les unes des 
autres. Et la Bonté à l’état pur serait-elle mfiniment bonne, si elle 
n’était infiniment belle aussi? Et de même la Beauté à l’état pur 
doit être infiniment bonne aussi. Et l’Intelligence à l’état pur doit 
être infiniment belle et infiniment bonne aussi. 

Or la raison exige une raison d’être première à toutes ces perfec- 
tions telles qu’elles existent ici-bas. Il y a donc, infiniment séparé, 
dans sa nature, de tout ce qui est, un être qui est à la fois, dans une 
simplicité inimaginable, la beauté, la bonté, l'intelligence, la vie et 
toutes les perfections transcendantes. Maintenant je ne pense plus 
seulement à lui comme à un objet idéal, je sais qu’il existe, étant 
invinciblement conduit à affirmer son existence par l’existence des 
perfections multiples et mélangées que je constate sensiblement 
dans le monde : les êtres ne seraient pas si l’Être n’était pas. Et pos- 
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sédant l'être et toutes ces perféctiène par essence, il les a non seule- 
ment à raison de lui-même où de son essence, mais à raison de son 
essence comme principe absolument total et suprême, 11 les à, pour 
employer les termes scolastiques, non seulement per se, mais & se. 
Quant aux perfections comme l'humanité ou la blancheur, elles” 
sont aussi par essence en ce même Être infini analogiquement connu, 
mais, puisqu'elles ne sauraient exister à l’état pur sans faire, si je 
puis dire, éclater leur concept, elles ne sont en lui qu’en perdant à 
leur Re intelligible et leur formalité propre dans une perfection A 
plus haute, en sorte qu’il n’y a plus de nom pour les désigner. 
Voilà donc qu’à cause de toutes les perfections qui sont par parti- 
cipation dans les choses, le mouvement naturel de ma réflexion sur 
l’être m’a conduit en droite ligne jusqu’à Dieu, dans l’être incom- 
préhensible duquel resplendissent d’une manière éminente les per- 
fections de toutes choses, soit « formellement », comme la bonté, la 
beauté, l'intelligence, la vérité, la vie, et avant tout l’être même, 
soit « virtuellement », comme l’essence de l’homme, de l’ange ou du 
lion, comme la blancheur ou la lumière, comme la couleur du ciel 
et des prairies, la fraîcheur de l’eau courante, les saveurs et les par- 
fums, et toutes les délectations périssables, et même tout ce qu’il y 
a de vrai dans les faux biens, comme tout ce bel ornement de la joie 
créée qu’il a promis de rendre au centuple à ceux qui la quitteraient 
pour lui. 
Bén: soit Platon d’avoir deviné ces choses. Et s’il lui.est arrivé 
de perdre un peu la tête, Pygmalion mythologue, en présence des 
Idées éternelles, n’oublions pas qu’il suffit de situer celles-ci dans leur 
lieu véritable, dans l'intelligence divine, pour que le platonisme 
devienne vrai. 


Jacques MARITAIN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. BONAR LAW 


‘Pas au pouvoir du Right Honorable Andrew Bonar Law 

marque une date dont on ne saurait nier l'importance dans l’histotre 
politique de l'Angleterre. Car M. Bonar Las est originaire du Canada, 
ei c’est la première fois dans les annales anglaises qu’un Prime Minister 
appartienne à un de ces Dominions qui forment la plus Grande-Bre- 
tagne. C’est, on le conçoit, un honneur dont le Canada se montre très 
fier. Mais bien qu’il soit né le 16 septembre 1856 au Nouveau-Bruns- 


œick, M. Bonar Law peut aussi, et très légitimement, se réclamer de 
Glasgow, patrie de sa mère et de sa femme, où s’est écoulée toute sa vie 


de business man. C’est à Glasgow aussi que se rattache sa carrière : 


politique. L’Ecosse est donc justifiée en acclamant en lui le troisième 
Premier dont elle ait doté la Grande-Bretagne au cours du dernier 
siècle. | a 
Après avoir reçu sa première instruction au Nouveau-Brunswick, 
le jeune Bonar Law fut envoyé à l’école supérieure de Glasgow, où il 
poursuivit ses études. Il entra ensuite dans la maison de commerce de 
son beau-père, William Kidson, gros négociant en fer, et il en devint 
bientôt un des associés. De 1902 à 1906, 1! exerça les fonctions de secré- 


taire parlementaire du Board of Trade, tout en remplissant les devoirs 


de membre du Parlement pour Blackfriars, arrondissement de Glasgow. 
À la Chambre des Communes, il arriva vite au premier rang, s’imposa 
à l'attention de ses collègues par ses dons d’orateur. Lorsqu'il prend la 
_ parole, personne ne saurait être plus clair ni plus persuasif que lui; 
il semble penser à haute voix et raisonner très simplement. tout en 
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prenant, ses auditeurs dans sa confidence, comme s’il cherchait avec eux 
. à surmonter les difficultés. Cette tactique lui a toujours valu la sym- 
pathie de ceux qui l’écoutent, et M. Bonar Law a ainsi remporté 
plus d'un succès parce qu’il s’est rappelé la fameuse boutade de 

Disraëli : « Un chef est celui qui sait dire ce que les autres pensent. ». 

Leader de l'opposition à la Chambre des Communes de 1911 à 1915, 
M. Bonar Law sut dès lors se concilier la bienveillance de ses adver- 
saires comme celle de ses amis. Les unionistes de haute lignée l’en- 
tourent d'une sincère affection, que certains d’entre eux viennent de 
prouver en acceptant des portefeuilles dans son cabinet. D'autre part, 
les libéraux et même les travaillistes semblent éprouver pour lui une 
sympathie qui résiste aux divergences politiques. En 1916, il devint 
leader de la Chambre des Communes, en même temps qu’il était secré- 
taire d’État des Colonies et il fut, on s’en souvient, un des plénipoten- 
tiatres à la Conférence de la paix. 

M. Bonar Law prend le gouvernail du cabinet britannique à un 
moment particulièrement difficile. Néanmoins, 1l ne faut pas oublier 
que M. Bonar Law est un homme d’affaires habile et averti, qui a 
dirigé pendant de longues années une grande entreprise, tout en étant 
le président de l’ Association des industries du fer de Glasgow. Et c’est 
un homme d’affaires écossais, ce qui est tout dire. Il accorde volontiers 
à chacun sa chance, pendant que, sous une apparente douceur qui 
désarme ses adversaires, il dissimule une ténacité qui ressemble curieu- 
sement à de l’obstination. On pourrait parfois lui reprocher de man- 
quer de l'initiative qui décide des circonstances et de paraître craintif, 
vacillant et même « négatif » pour employer le terme dont se servent 
ses ennemis. Mais dans son for intérieur il est tout décidé, seulement 
il ne veut rien brusquer par prudence naturelle, et aussi parce qu’il est 
extrêmement concilant. É 

Sa déclaration ministérielle à montré la sage prudence qui le 
mène. On sent qu'il n'a pas voulu s’avancer avant de savoir s’il reste- 
tait Premier ou non, mais il a déjà apporté une suggestion qui a ren- 
contré l'approbation générale en proposant l’organisation immédiate 
d'une conférence économique des Self governing dominions, afin d’es- 
sayer de développer les immenses ressources commerciales encore 
latentes à l’intérieur de l'empire britannique. Car, nous le répétons, 
M. Bonar Law est un homme d’affaires qui a réussi : ul s’entendra, 
sans doute, si on lui donne confiance, à faire réussir aussi les affaires 
de son pays. Va 

La note dominante de la politique de M. Bonar Law sera, à bind. \ 
rieur, l’économie. On prédit, dans les milieux autorisés, qu'il compte 
prendre des mesures sévères pour réduire les dépenses du gouvernement, 
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qui, par la prodigalité de M. Lloyd George, avait atteint des chiffre 
fabuleux. 

M. Bonar Law a encore déclaré que les ministres du nouveau gou- 
vernement s’efforceraient d'assurer à la Grande-Bretagne une « admi- 
nistration stable ». Grand sujet de satisfaction du peuple anglais, las 
de la prestidigitation déconcertante de M. Lloyd George, en apprenant 
que le nouveau Premier et ses amis se proposaient de ne jamais prendre 
que des décisions réfléchies. 

« Ce qui marquera le nouveau gouvernement, a déclaré M. Bonar 
Law, ce sera surtout une différence de tempérament dans la manière 
dont il s’occupera des questions et des différends qui pourraient s'élever. 
Ce dont le pays a besoin par-dessus tout, c’est de conservatisme, en 
employant ce mot non point dans son sens politique, mais dans son sens 
large. Il a besoin de tranquillité, 1l a besoin qu'on s’abstienne d’aven- 
tures et d'engagements qui nous entraînent loin, tant ter qu’à l'étranger. » 

On conçoit qu'un ministre qui tient un pareil langage soit acclamé 
par des cris de Good old Bonar! Æt, du reste, 1l ne peut pas être 
mieux appelé : «Ce « bon vieux Bonar » n’est pas un animateur, il wa 
ni le magnétisme n1 l'éclat qu’il faudrait pour un rôle pareil. Il incarne 
le bon sens, voilà tout. Il représente la raison écossaise, qui ne galope 
pas comme l’imagination galloise. Il restera calme et pondéré devant 
les événements. : 

Quant à ses sentiments pour la France, ils sont pleins de sym- 
pathie. « Nos relations avec la France, a-t-1l dit récemment devant 
un auditoire féminin, doivent être la note tonique de notre politique 
étrangère. » À ces mots, les trois mille électrices présentes applaudirent 
à tout rompre. La femme anglaise veut de tout son cœur, qui a souffert 
comme celui de sa sœur française; l'entente de son pays et du nôtre. 
Puisse M. Bonar Law ne négliger aucune occasion de « monirer 
clairement » à la France son amitié pour elle en partant du principe 
de l'égalité dans l'alliance. 

LE 2: 


La confusion des genres au théâtre. 


YŸ a-t-il un malaise du théâtre contemporain? S'il suffisait de poser 
les questions pour les résoudre, notre époque aurait certainement 
fait avancer l'esprit humain. Mais le fait qu’on pose tant de questions 
et qu'on mène tant d’enquêtes suffit pour attester qu’on n’y voit 
pas très clair. 

Les mathématiciens oat coutume de dire qu’un problème bien 
posé est un problème résolu. On a beaucoup accusé les mœurs com- 
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merciales d’avoir corrompu le théâtre. Sans doute. Mais elles 


n’agissent que par en bas. Et puis les mœurs ne naissent pas toutes 
seules. Leur désordre n’est que le résultat d’an désordre dans les 


idées. Ce sont deux oa trois idées héritées du fond romantique qui 


empoisonnent le théâtre : les droits de la passion, la liberté de l’art, 
la confusion des genres. Il est rare qu’une pièce contemporaine 
échappe à l’un de ces maux. Nous reprochions à M. Porché, l’autre 
jour, de mêler le lyrique et le dramatique. Voici aujourd’hui trois 
ouvrages dont il est impossible de dire d’un mot ce qu’ils sont. Ce 
sont des pièces. C’est tout ce qu’on peut affirmer. 

M. Méré dira : « Ma pièce est une tragédie moderne. L’action y est 
nue, dépouillée, conduite avec la simplicité essentielle au tragique. 
Le destin entraine les personnages d’un pas précipité ; tout est subor- 
donné à la marche de cette action, j'y sacrifie jusqu’à l'étude des 

caractères. Mais 1l suffit que ces caractères ne soient pas hors de la 
nature, et obéissant à la loi du théâtre qui est d’agir sur les specta- 
teurs, je demeure dans le genre élevé, grâce au ton, à la qualité lit- 
téraire du dialogue. » 

Un adversaire de M. Méré, et il en a, car ses pièces ont beau- 
coup de succès, lui répondra : « Votre pièce n’est qu’un mélo- 
drame. N’avez-vous pas honte de flatter le goût du public avec cette 
histoire inutile et brutale? Vous nous montrez pendant trois actes 
un général russe alcoolique menacer du revolver l’amant de sa 
femme, pour le faire tuer, à la fin, par son rival. Il n’y a là dedans 
qu’action physique et gros coups de théâtre. 

Prenons le juste milieu, et disons que M. Méré a fait un drame 
adroit, bien charpenté, où les eflets dramatiques sont habilement 

‘préparés et le ton tendu plutôt que vraiment noble. Mme Colette, 


ui est un critique d’un grand bon sens, a décelé l’appareil htté- 
q q & PP 


raire sous lequel M. Méré cherche à se dérober. Ses héroïnes, a-t-elle 
dit, sont capables de répondre : « Madame, la perfidie de vos insinua- 
tions ne saurait atteindre la hauteur de mon mépris. » Alors que dans 


la réalité, elles auraient tout juste le temps de dire : « Ça n’est pas 


vrai. » 


Le cas de M. Guitry est plus embrouillé. Sa nouvelle pièce Le Blanc 
et le Noir, est-elle une comédie, un vaudeville, une farce, une pièce 


sentimentale? Elle est tout cela tour à Lour, et parfois en même 


temps. Le meilleur comique, celui qui jaillit des situations, y est 


tout mêlé au moins bon, quelquefois au pire, celui qui ne vient que 


des mots. D’excellentes observations de caractères et de mœurs 


côtoient des inventions selon la tradition gauloise la plus pure, ou, 


si vous préférez, la plus fâcheuse. La Bruyère disait de Rabelais qu'il 


était tour à “our le régal des délicats et de la canaille : M. Guitry ne 
va pas jusqu’à flatter la canaille, mais trop souvent il se contente de 
plaire aux moins délicats. 
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_ Sa pièce commence en vaudeville, se Deus en res et finit 
en comédie larmoyante. Un couple qui s’entend mal ; le mari dit à la 


femme : « J’en ai assez, je vais faire un voyage. » Elle répond : « Si tu 


pars, je me vengerai. » Il part ; elle se venge. Avec le premier venu : 
c'est un nègre. 

Au bout de neuf mois elle met au monde un enfant noir. Li inven- 
tion n’est pas délicate, mais la justice force à déclarer que M. Guitry 
en a tiré un parti étonnant. Il a déchaîné pendant un acte ce rire à 
ventre déboutonné qui plaisait tant à Sarcey, et dont le secret était 
perdu chez nous depuis les beaux jours de Georges Feydeau. J’ai 
ri, me voilà désarmé. J’ai ri, je l'avoue, et de tout mon cœur. Il fau- 
drait renverser les tables de la loi pour contester. à M Guitry la force 
comique. 

Pour finir, le mari, qui est bonhomme, cache à sa femme le fruit 
de sa faute et lai pardonne au dénouement. Ainsi, après avoir su 
nous faire rire avec une histoire dont le fond est amer, M. Guitry va 
frôler l’optimisme de l’homme sensible. On lui reprochait jadis son 
cynisme et, aujourd’hui, on craint de le voir verser dans la sensible- 
rie. Îl en coûte à nos contemporains de ne pas faire oraison. Ils ont 
du mal à trouver l’équilibre. 

Jamais nous n’avions si bien senti ce qui manque à M. Guitry : 
savoir choisir entre ses dons si rares selon une juste hiérarchie, avoir 
le courage de sacrifier le moins bon au meilleur. Il jette pêle-mêle 
les richesses dont le ciel l’a comblé. Certes, il est beau d’être riche. La 
facilité est un don inestimable. Mais plus qu'aucun autre, il importe 
de ne pas le gâcher. Lamartine disait qu’elle est la grâce du talent, 
et il avait raison. Mais Boileau avait plus raison encore quand il 
voulait qu’on fit difficilement des vers faciles. M. Guitry fait trop 
facilement des pièces faciles, parce qu’il vit en un temps où l’on se 
contente à peu de frais. 


< ‘t 


M. Sarment, c’est une autre affaire. On a reproché à M. Méré et à 
M. Guitry d’avoir écrit le Vertige et le Blanc et le Noir pour « faire 
de l'argent ». M. Sarment, assurément, n’a pas eu une telle préoceu- 
pation en écrivant le Mariage d'Hamlet. Après ses premiers succès, 
une critique insensée l’a comparé à Shakespeare ; aussi s’est-il mis en 
tête de faire du Shakespeare. De la part d’un auteur de vingt-cinq 
ans, c’est un dessein à la fois imprudent et grandiose ! pau son 
. malheur, disions-nous, M. Guitry vit en un temps qui se contente de 
peu. M. Sarment, lui, vise haut. Pourtant, son œuvre, à lui aussi, 
porte la marque d’un temps qui se satisfait aisément, Lui aussi 
brouille les genres au point que nous sommes incapables de dire si 
le Mariage d'Hamlet est une parodie, un drame symbolique, une 
féerie philosophique ou une comédie qui finit mal. Après la Cou- 
ronne de carton et surtout après le Pêcheur d’ombres, tout le monde 
fut d'accord pour saluer en lui un des espoirs de la scène française. 


À 
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Mais en même temps, les gens sensés murmuraient : € Pourvu qu’on 
ne nous le gâte pas. » M. Sarment, comme Hercule dans l’apologue, 
est assis entre la vertu qui lui conseille de cultiver difficilement ses 
qualités, et le vice qui lui montre les figures voilées, faciles et falla- 
cieuses du symbole. S'il s’est laissé aller aujourd’hui à les suivre, il 
est trop intelligent pour ne pas se rendre compte que les vains fan- 
tômes échappent à nos bras et se dissolvent en nous laissant déçus. 
Il doit reconnaître, entre les jaloux et ces imprudents amis, dont parle 
La Fontaine, ceux qui sont ses amis véritables. Il se rendra compte 
qu’à ceux-là qui, après le Pêcheur d’ombres, attendaient la mer- 
veille, le Mariage d’'Hamlet à apporté une désillusion, et cette 
résistance, j'espère, l’éclairera. S'il en est ainsi, le Mariage d’ Hamlet 
ne sera dans son œuvre que le tribut payé aux puissances mau- 
vaises. S'il fallait les classer et leur donner des noms, nous nommerions 
d’abord des raisons morales : la flatterie, le désir de briller, d'autant 
plus fort que M. Sarment est comédien et compose des rôles pour 
lui-même. Puis des raisons intellectuelles, le mauvais goût littéraire 

. du temps, la confusion des genres et un désordre des idées tel qu’un 
jeune auteur, comblé par la fortune, puisse sans faire rire, gémir sur 
l'impossibilité de s’adapter à un monde où l’action n’est pas la sœur 
du rêve. L’inquiétude intellectuelle est un sentiment noble et sti- 
mulant. Mais elle est plus propre à inspirer des ouvrages philoso- 
phiques que des conflits dramatiques. Et surtout elle n’est qu'un 

. chemin, qui doit mener quelque part. 

Comme le Lafargue des Moralités légendaires, M. Sarment a donné 
une suite à Hamlet. Il a imaginé les trois personnages d’Hamlet, de 
Polonius et d’Ophélie vivant en commun une seconde existence. 
- Redoutable projet ! Pour Polonius et Ophélie, passe encore ; les ori- 
ginaux sont aisés à déchiffrer. M. Sarment a fait de Polonius un sot 
vaniteux et d’Ophélie une petite fille légère, et un peu ridicule. Ce 
trait, qui ne manque pas de justesse, est sévère pour Shakespeare. Il 
est bien vrai que l’Ophélie du drame n’a guère de relief et manque 
un peu de vie. Mais M. Sarment est beaucoup plus féroce encore, 
quoique sans le vouloir, en nous montrant de quelle manière il a 
compris Hamlet : un bavard insupportable, vaniteux, prétentieux, 
ne sachant pas ce qu’il désire et ne prenant plaisir qu’à étonner les 
gens et à leur faire sentir sa supériorité. Quelle raison a-t-1l done de 
se juger supérieur? Parce qu'il est inquiet et insatisfait? Ce n’est pas 
le signe de la supériorité. Mais, dira-t-on, M. Sarment avait reçu 
Hamlet tel quel des mains de Shakespeare? Cela prouve que l'Hamlet 
de Shakespeare ne mérite pas l'admiration que lui ont vouée les 
romantiques. C’est le héros raté d’une pièce ratée. Personne ne sait 
au juste ce qu’il signifie. C’est une raison pour que certains esprits 
l’admirent. C’en est une aussi pour que nous ne l’admirions pas. 

Rien que du fait d’avoir choisi un tel personnage, M. Sarment se con- 
damnait à être obscur, à nous montrer un être étrange, demi-incons- 
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cient et demi-fou. C’était un fâcheux départ. Par-dessus le marché, 
il ajoute un trait qui achève de rendre Hamlet insupportable : il 
en fait un vaniteux. Pourquoi? A-t-il cru que l'Hamlet de Shakes- 
peare était indéchiffrable sans cette explication? Mais son Hamlet 
n’est pas un vaniteux ordinaire. Il nous dit longuement qu’il est fils 
de roi, il parle sans cesse de la traîne symbolique de son manteau 
princier et, au dénouement, M. Sarment le conduit à Elseneur, où il 
apprend qu’il est le fils non du roi, mais d’un palefrenier. Cette révé- + 
lation ne le rend pas plus modeste, au contraire. Il tue une seconde 
fois Polonius et succombe à son tour eu prenant souci de ses pères et 
en criant : (« N'est-ce pas que ce n’est pas ainsi que meurt un homme 
du commun? » 

Il est significatif que l'intérêt, la qualité du drame aillent en ; 
décroissant du commencement à la fin : tant il est vrai que nous 
avons affaire à un talent sur qui pesait la fatalité d’un sujet ingrat. La | 
pièce s’ouvre par un dialogue dans le ciel entre Dieu et Abraham, qui di 
décident le renvoi sur terre des héros, dialogue qui risquait de faire 
rire et qui saisit par un ton d’admirable majesté. Les deux premiers 
actes sont encore soutenus par une ironie légère, et l'espérance que 
lon garde d’y voir s’épanouir le sens philosophique. Au troisième 
acte, alors que nous attendions ce couronnement, les intentions sym- 
boliques de M. Sarment deviennent indéchiffrables et se perdent 
définitivement dans une excitation verbale qui sonne, il faut bien 
l'avouer, le creux. 

Au résumé, nous ne savons pas ce qu'a voulu dire M. Sarment. 3 
Nous ne serions pas en peine de formuler des hypothèses, mais rien 
n'indique de façon décisive quelle est la bonne. Il peut avoir voulu 1 
nous faire entendre que l'Hamlet de Shakespeare ne se comprend . | 
que s’il n’est pas le fils de son père. Mais s’il n’est pas fils de roi, il 
est encore fils de reine. Et puis, 1l y a l'éducation, Il peut avoir voulu 
dire aussi que toute noblesse est dans la pensée et dans ses tour- fs 
ments. C’est à cause de cette obscurité que nous sommes forcés de à 
conclure que M. Sarment a manqué noblement un grand sujet, en 


dépit de morceaux brillants, de ce que la conception présente d’au- 


dacieux et de grand, des passages d’ironie, presque de parodie, qui 
sont souvent charmants, et de tout le talent que M. Sarment a S 
dépensé pour tirer un feu d’artifice qui éblouit sans éclairer. 


Lucien Dusec. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


LA QUESTION TURQUE. — Le règlement de la paix en Orient est 
rendu plus difficile par l’intransigeance et le fanatisme de la « grande 
Assemblée » d'Angora, qui destitue le sultan Mohamed VI, décide de 
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prendre tous les pouvoirs en ne laissant au futur khalife qu’elle élira 

que le pouvoir spirituel (1eT et 2 novembre). Le sultan refuse d'accepter 

sa déchéance. Des manifestations se produisent à Constantinople. RE 
Le 5 novembre, un nouvel acte démontre que les éléments nationa_ 

listes exaltés ont pris le dessus : le représentant d’Angora à Constan- 

tinople remet aux hauts commissaires alliés deux notes de son gouver- 


nement. FER 
Dans la première, celui-ci prend acte du désir de la population : 241 
de Constantinople de se metire directement sous l'autorité d’Angort + nee 


et déclare nécessaire l'envoi d’administrateurs et de contingents tures "4 
dans cette ville. Dans ces conditions, la grande Assemblée espère que 
les gouvernements allés rappelleront de Constantinople leurs troupes % 
d'occupation. TS 

Dans la deuxième note, le gouvernement turc fait connaître les 
mesures qu’il compte prendre pour le mouillage dans ses ports des D. 
navires des puissances avec lesquelles il est en état d'armistice. . 18) 

A la première note, les hauts commissaires alliés répondent que le | 
désir du gouvernement d’Angora est contraire à la décision interalliée 
du 23 septembre et à la convention de Moudania. +. 

À la seconde, ils répondent que l'armistice de Moudros fixant les 
conventions navales est toujours en vigueur et que les prétentions 
turques sont inacceptables. “ 

Le 7 novembre, les hauts commissaires alliés reçoivent des instruc- 
tions de leurs gouvernements Roue proclamer, si besoin est, l'état de 
siège. 

Le gouvernement d’Angora maintient ses exigences (8 novembre). 

La conférence de Lausanne est ajournée au 20 novembre. 

- LEs RÉPARATIONS. LA DÉMISSION DU CHANCELIER WirtTa, —En 
recevant les membres de la Commission des réparations, le chancelier 
Wirth leur fait connaître qu’ « il convient d’abord de guérir l’économie 
allemande. Après, seulement on aura l'espoir que les prestations PAL: NS 
ront être effectuées » (31 octobre). CE 
5 novembre, le gouvernement allemand remet ses propositions à 
la Commission des réparations. Il demande un emprunt de 500 mil 
lions de marks or. EU 


La Commission des réparations lui répond le lendemain. Elle insiste 6 À 
pour avoir une réponse sur le point de savoir comment le gouvernement 
allemand compte assurer d'une manière effective l'exécution des enga- 
gements du mois de juin relativement à un contrôle financier du. 
Rech. \ 

Le gouvernement allemand réplique que toutes les mesures qui s’im- 
posent ont déjà été prises. S’abritant derrière l'avis des experts Jinan-. | 
ciers étrangers, 1l déclare que c’est la consolidation du mark qui s’im- 
pose si l’on veut que l'Allemagne remplisse ses obligations (7 novembre). «ei 

La Commission des réparations rentre à Paris, le 9, aussi avancée 
que lorsqu’elle est partie. ne: 
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France. — 1} or mécanicien Marty, candidat 
réélu conseiller municipal de Paris dans le quartier de la Santé par 
1073 voix contre 808 à M. Montillot, républicain. Entre les deux 
tours de scrutin, Marty a bénéficié du désisiement du candidat radical- 
socialiste. Un tiers des électeurs s’est abstenu (5 novembre). 

— Lettre de M. Léon Daudet au cardinal archevêque de Paris Lui 
annonçant la suppression de son dernier roman, dont le titre aurait 
pu alarmer quelques catholiques (7 novembre). 

ANGLETERRE. — Les élections municipales à Londres et dans les 
faubourgs marquent un échec très net des travaillistes, qui perdent 
200 sièges dans les pingt-huit circonscriptions de la capitale. Les 
contribuables manifestent ainsi leur mécontentement des dépenses 


dominent les travaillistes (1® novembre). 

— Elections pour le renouvellement de la Chambre des communes. 
M. Bonar Law conserve la majorité absolue sur les autres groupes 
libéraux asquithiens, libéraux lloydgeorgiens ‘et travaillistes. Ceux-ci 
gagnent des sièges et disposeront de plus de cent vingt mandats 
(15 novembre). 

ALLEMAGNE. — Au comte Lerchenfeld, président du NE na 
rois, dont la démission est officielle, le 30 octobre, succède M. von 
Knilling: Le comte Lerchenfeld était jugé, à Munich, trop HAE 
pas assez particulariste (8 novembre). 

— On célèbre à Doorn (Hollande) le mariage de Guillaume I] avec 
la princesse Hermine de Reuss (5 novembre). 

— Elections à la diète saxonne. Les partis socialistes obtiennent 
cinquante. et un sièges, les partis bourgeois réunis, quarante- ÉD 
(5 novembre). 


et de la totalité de la Chambre des représentants. La majorité républi- 

caine du Sénat tombe à 8 voix, celle de la Chambre à 7 voix (7 novembre). 
Le tarif douanier et l'interdiction des boissons spiritueuses a joué 

un grand rôle dans la lutte électorale. C’est néanmoins un échec sérieux 


pour le président Harding. 
A. M. 


Le Gérant : GEonGxs MOorEAU. 


PARIS: — TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET C*, 8, RUE GARANCIÈRE. — 28013. 
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extravagantes auxquelles se sont livrés les conseils municipaux où 


Érars-Unis. — Elections pour le renouvellement du tiers du Sénat. 
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